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Estoy muy contento de estar 
aquí gracias a una deferencia del 
autor, con quien me une una vieja 
amistad, labrada más a través de 
libros y lecturas, de empatías litera-
rias, que de los años compartidos en 
el servicio exterior.

Pero hay algo más: tuve el privi-
legio de leer el manuscrito de su estu-
penda novela. Pasar el manuscrito a 
alguien para que lo comente es, para el 
autor, el primer y acaso más arriesga-
do acto en el largo y siempre tortuoso 
camino que implica la publicación de 
un libro. Una reacción mezquina fren-
te al valor de un texto puede ser tan 
nocivo como un falso elogio.

Al leer el manuscrito de Iñigo, 
no tuve la menor duda de que me 
hallaba frente a un texto literario 
de primera calidad. Claro, elegante, 
preciso. Lo leí en tres breves jorna-
das, atrapado desde la primera línea 
hasta la última por una trama inteli-
gente y eficaz que se proyecta hasta 
el inesperado final, propio de toda 
buena novela pero indispensable en 
una novela policíaca. 

Ahora bien, no es suficiente que 
un texto esté bien escrito para cons-
tituir una buena novela. Tampoco lo 
es el tema, donde la originalidad no 
cabe desde que alguien nos hiciera 
notar que todas las novelas, a par-
tir de la Ilíada, Madame Bovary y el 
Quijote, son de guerra, de amor o 
de locura, o de una combinación de 
esos temas a la vez. Así pues, si no es 
ni el estilo ni el tema lo que hace una 
buena novela, ¿qué entonces? 

En primer lugar, es preciso que 
las palabras (instrumento del escri-
tor) vayan construyendo, desde la 
primera hasta la última, una textua-
lidad plástica, estética, capaz de con-
vertirla en una obra de arte literario. 
Las palabras se convierten, entonces, 
en poderosas imágenes; las imágenes 
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en vibrante acción; la acción en un 
actuar e interactuar de personajes 
sólidos; estos en una historia creí-
ble; y todo ello junto en una buena 
novela. Esta apreciación deriva de 
una experiencia personal. En 1989, 
estando en la antigua Yugoslavia, 
entregué a mi amigo y colega, el es-
critor mexicano Henrique González 
Casanova, el manuscrito de mi pri-
mera novela, con el ruego de que, 
lápiz en mano, me hiciera cualquier 
observación. Dos días después, me 
lo devolvió con este comentario: 

–El manuscrito está bien escri-
to, mano, cero faltas, pero me temo 
que tienes que volver a escribirlo si 
quieres hacer una novela interesante.  

–¿Una novela interesante…? 
¿Qué debo hacer para conseguirlo? 
–le pregunté, tan abatido como des-
concertado. 

–Muy fácil –me contestó, sin 
ironía alguna–: empiezas con una lí-
nea interesante y sigues así, una tras 
otra, hasta el final. 

Lo que me dijo me sumió en 
una depresión terrible, y allí hubiera 
terminado mi carrera literaria si no 
hubiera sido por el hecho afortuna-
do de que, tres meses después, cuan-
do estaba a punto de destruir el ma-
nuscrito en el que había trabajado 
sin descanso cerca de cuatro años, 
decidí seguir el sabio consejo de mi 
amigo mexicano, discípulo de Rulfo. 
El método es excelente, pero, claro, 
no resulta nada fácil: si el manuscri-
to tiene un promedio de trescientas 
páginas, significa escribir nueve mil 

líneas interesantes, una tras otra, 
hasta el final. 

Lo que hace que la novela de 
Iñigo nos atrape desde la primera 
línea es precisamente esa cadencia 
sostenida que, arrancando desde la 
primera línea, nos lleva hasta la úl-
tima, haciendo que nuestro interés y, 
más que eso, nuestro involucramien-
to con la historia se incremente línea 
tras línea, párrafo tras párrafo, pá-
gina tras página hasta el final. Un fi-
nal, por lo demás, muy bien fabrica-
do, cuyos detalles no voy a desvelar, 
porque no quiero privar al lector de 
un ingrediente notable de esta nove-
la. Solo quiero apuntar que, si bien el 
final de una novela es tan importante 
como el comienzo, un final eficaz no 
puede lograrse sino como resultado 
de un manejo diestro y consistente 
de todo el material narrativo. 

Hay otros dos elementos que 
quisiera destacar. 

El primero es que si bien no 
hay campo para la originalidad al 
momento de escoger el tema de una 
novela, sí que lo hay, y mucho y de 
manera determinante, en la forma 
en que un tema es tratado. En esto, 
Iñigo no ha tomado atajo alguno y 
ha preferido ir por un camino doble-
mente complejo, del que ha salido 
airoso en proporción directamente 
inversa a la dificultad del empeño: 
una novela histórica y policíaca al 
mismo tiempo. Ahora bien, es pre-
ciso que haga de inmediato una 
precisión necesaria, sobre todo en 
presencia de un historiador como 
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Alfonso. La novela de Iñigo es «his-
tórica» solo en el sentido en que usa 
el pretérito como recurso literario, 
como telón de fondo para situar los 
artilugios de su novela. Este recurso 
solo puede convencer al lector, más 
aún al lector perspicaz y avezado (no 
conozco uno solo que no lo sea) si es 
que el escenario, la tesitura, el talan-
te, la vestimenta y el ambiente donde 
sitúa su ficción son precisos y creí-
bles. ¿Por qué? Porque en toda nove-
la se produce un pacto de conniven-
cia entre el autor y el lector, según el 
cual este último acepta el juego de 
creer una invención, una mentira, a 
condición de que el autor los haga 
aparecer verdaderos. 

Lograr esto en una obra ambien-
tada en el presente implica represen-
tar con precisión la cotidianidad cir-
cundante, pero conseguirlo con una 
novela de tiempo pretérito ofrece la 
dificultad añadida de hacer de esa 
realidad novelada un sucedáneo de 
la realidad histórica. Iñigo lo logra en 
una forma magistral y, al hacerlo, al 
convencer al lector de lo más difícil 
(de que la «historia ficcional» empa-
ta con la «historia histórica»), consi-
gue convencerlo también de todo lo 
demás. De ello resulta que el recurso 
histórico que él ha utilizado, aunque 
difícil de lograr, es muy eficaz para 
persuadir a lector de la «verisimilitud 
inventada» de una novela ambienta-
da en el pasado histórico. 

Atrapado el lector en la sutil 
telaraña de la historia, en cualquier 
otro relato, el novelista habría lo-

grado su objetivo principal: conven-
cernos de la realidad ficticia de su 
trama. Pero una novela policíaca (tal 
vez por eso se llame «negra») exige 
del autor algo todavía más comple-
jo: tejer una historia de misterio, de 
pasión y crimen, de forma tal que 
su dilucidación nos complique, nos 
involucre y a veces también nos im-
plique, puesto que tomamos partido, 
somos testigos mudos y a veces en-
cubridores o cómplices secretos de 
las pulsiones que mueven a sus per-
sonajes. El lector que se involucra 
con un texto literario participa de él, 
de sus emociones y se convierte en 
algo más que el sujeto que lee: pasa 
a ser el personaje extraliterario más 
importante de la novela. Cuando re-
flexiono en ello pienso en Las Meni-
nas de Velázquez. A este cuadro se 
añade –a más del pintor que lo está 
pintando y que se representa en él– 
un personaje más: el observador del 
cuadro, cada uno de nosotros. En la 
novela ocurre algo parecido: gracias 
al poder persuasivo de la ficción, el 
lector se involucra en la historia y 
con sus personajes. 

El tema central de Miércoles 
Santo es, como corresponde a toda 
novela policíaca, la comisión de un 
crimen en circunstancias misteriosas 
y el papel que cumple un detective, 
en este caso el alguacil Nuño Ol-
mos, para descubrirlo. Conforme el 
relato se va desplegando, lo policial 
y lo colonial se entrelazan en forma 
magistral para ofrecernos un retrato 
agudo y penetrante de la sociedad 
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quiteña del siglo XVIII. La ubicación 
espacio temporal crea una interesan-
te interpolación histórico-literaria, 
lo que imprime un valor agregado a 
la novela. Estamos frente a una obra 
que desempolva la historia, que nos 
traslada de nuestro escenario actual 
a un mundo pretérito para recrearlo. 
Existe, pues, la intención del autor 
de incorporar al mundo del arte, a 
través de la literatura, algo que de 
otro modo flotaría en la voz lejana 
del pasado o en los sueños o pesadi-
llas de la historia. El novelista está, a 
menudo, obligado a salirse del pre-
sente, su refugio, para encarar los 
asuntos del pasado. Este salirse de 
un determinado contexto u espacio 
temporal subraya la condición in-
manente de la literatura de pertene-
cer a todos los tiempos, personajes 
y lugares. Al darnos un testimonio 
en blanco y negro de la historia, el 
autor cumple, además, la función 
primordial de todo novelista: escri-
bir, pues la literatura no es algo que 
*está+ sino algo que *se hace.

Desde el punto de vista técnico, 
el autor usa recursos muy eficaces 
para reforzar el pacto de connivencia 
entre el narrador y el lector, como la 
inserción en el relato de las figuras 
históricas del padre Juan Bautista 
Aguirre y del doctor Eugenio Es-
pejo, la contextualización histórica 
del relato en los prolegómenos de la 
revuelta de los Estancos, los partes 
policiales, las «apuntaciones» del 
estudiante Badillo, los soliloquios de 
algunos personajes, el «diálogo pa-

sivo» del padre Aguirre durante una 
de las visitas que le hace el detecti-
ve Olmos, el sueño erótico del hé-
roe con la mujer que ama (¡todo un 
acierto!), el manejo dosificadamente 
equívoco de los dos principales sos-
pechosos del crimen, y (¡otro gran 
acierto!) el drama de los amantes, 
víctimas de los condicionamientos 
sociales de la época. 

Al haber logrado plenamente 
trasvasar lo histórico en lo ficticio, 
nuestro escritor ha puesto de mani-
fiesto una vez más una verdad im-
batible en el arte literario: no es el 
tema ni el lenguaje lo que hace que 
una historia se convierta en obra 
literaria, sino la manera y la forma 
de contarla a través del poder de la 
palabra. Esta novela, un texto *sin 
arrugas+, como diría André Breton, 
se impone por encima de las pala-
bras, pero gracias a las palabras.

Deseo terminar mi intervención 
con un sabio consejo de Jorge Luis 
Borges, que viene muy a cuento en 
este acto en el que tenemos el privi-
legio de contar con la presencia del 
escritor: 

*Siempre les he dicho a mis es-
tudiantes que prescindan de los co-
mentarios [como este, como el mío], 
que lean directamente los libros. Lo 
más importante de un autor es su en-
tonación, lo más importante de un 
libro es la voz del autor, esa voz que 
llega a nosotros...+.
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