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Confieso mi sencillez –me 
resisto a aceptar la palabra 
“ignorancia”– en materia 
artística. Soy de extracción 

católico-conservadora y, por eso, tiendo 
irremediablemente a flanquear mi gusto 
con ciertos escrúpulos que, acepto, están 
afectados por prejuicios que van desde el 
pudor hasta el sentido común.

Precariamente cultivada, mi capacidad 
de apreciación artística no ha remontado, 
en pintura por ejemplo, el clasicismo de los 
Goya, Bosco, Delacroix, Greco o Tiziano, 
por decir algo. Tiemblo con emocionado 
respeto cuando me cruza la mirada 
misteriosa de El caballero de la mano en 
el pecho o disfruto con inexplicable temor 
de las inverosímiles figuras que pueblan El 
jardín de las delicias. Nada de eso me ocurre, 
sin embargo, cuando tengo enfrente a una 
creación de Joan Miró. Con todo respeto 
para este caballero, sus lienzos me recuerdan 
inevitablemente a un trapo de cocina cuya 
mugre, también colorida y caprichosa, no 
me resulta mayormente diferente de la 
que se encuentra bien enmarcada y con la 
orgullosa firma del catalán.

Como mi posición me obliga a parecer 
culto, tengo que admitir en público 
que el Guernica de Pablo Picasso es una 
obra maestra. Pero cuido de precisar, a 
continuación, que en todo caso su fama 
debe mucho a su significado político. En 
privado, sostengo que ese conjunto de caras 
y caballos mal dibujados se parece mucho 
a los trazos de mi hijo de seis años, cuyos 
garabatos me propongo proteger desde 
ahora ante cualquier riesgo de que sean 
tomados como símbolos por alguna facción 
sobreviviente de la mitología izquierdista 
o por alguna militancia ambientalista 
internacional.

Me ocurre lo mismo en música. Mi 
admiración llega hasta Dimitri Shostakovich 
o Joaquín Rodrigo, para mí los últimos 
de los grandes contemporáneos que aún 
creían que la música servía para escuchar, 
en contraste con algunos modernistas que 
resolvieron utilizar ese sublime arte para 
irritar. Y en esta aberración incluyo al 
rock, producto del apareamiento del más 
grosero mal gusto con la más entusiasta 
drogadicción.

Podría decir lo mismo con respecto a la 

Alejandro Suárez

PÁGINAS 288 - 299



290

Re
vi

st
a 

AF
ES

E 
 | 

 E
di

ci
ón

 6
7

literatura. Rindo homenaje a quienes hacen 
de la palabra un instrumento para orientar, 
educar o divertir. Detesto a quienes la usan 
para, en nombre del “arte”, agredir al buen 
gusto o desafiar a la buena educación.

Como soy –o trato de ser– humilde, no 
voy a decir como algunos apologistas de sí 
mismos que soy “un lector empedernido”. 
En realidad, leo más bien poco. La 
diferencia es que, pese a ello, realmente 
me gusta hacerlo. Prefiero las novelas, 
los relatos o las crónicas. Declaro que el 
mejor lugar para leer es el baño y la mejor 
oportunidad, los viajes largos. Antes de 
tomar un tren o un avión busco proveerme 
de una buena pieza literaria para distraerme 
o para educarme, dos cosas que siempre me 
han hecho mucha falta.

Recientemente y mientras me encontraba 
en un aeropuerto disponiéndome a abordar 
un vuelo intercontinental, me puse a 
escarbar en las estanterías de una librería 
–de aquellas típicas de los aeropuertos en 
donde predominan los títulos livianos– en 
busca de algún material de lectura que me 
permitiera sobrellevar las largas y aburridas 
horas que toma cruzar el océano Atlántico. 
Llamó mi atención un volumen pequeño 
en papel rústico que ostentaba un título 
inverosímil: Cinco itinerarios eróticos, 
y un subtítulo definitivamente exótico: 
comentarios y reflexiones en torno a la obra 
poética de un errabundo contumaz.

La poesía me ha parecido siempre 
oficio de vagos y el género erótico, 
definitivamente, especialidad de ociosos. 
Nunca he entendido cómo puede alguien 
perder su tiempo –aún si le sobrara– 
poniendo en retruécanos, metáforas y 
sinécdoques las ansiedades de la carne. Pero 
confieso que lo de “itinerarios eróticos” me 
pareció poderosamente truculento y lo 
de “errabundo contumaz”, el colmo de la 
obscenidad. Compré el libro.

Al tener el volumen en mis manos 
me fijé recién en el nombre de su autor: 
Plutarco Porras, que evidentemente era 
un seudónimo. Se trataba de un conocido 
crítico literario, completamente autodidacta 
“y, por eso, absolutamente independiente, 
vale decir no comprometido como suelen 
ser esos escarbadores de textos que cobran, 
ya al autor o ya a la editorial, tanto por 
lo que dicen como por lo que se callan”. 
La verdad es que no comprendí –y nunca 
comprenderé– cómo un crítico literario 
puede ser autodidacta. Pero si eso decía en la 
contratapa del libro, así debía ser. Tampoco 
me puse a pensar demasiado sobre por qué 
la autodidáctica podría conferir absoluta 
independencia. Me parecía irrelevante.

Los Cinco itinerarios eróticos eran el 
nombre, según explicaba la presentación 
del libro, de la colección de poesías 
recientemente publicada por el “insigne 
vate” (sic) Clímaco Verduga –se trataba 

también evidentemente de un seudónimo–, 
quien gozaba ya de amplio reconocimiento 
internacional “y tenía a su haber” (sic) 
alrededor de una docena de publicaciones 
con su producción poética que, incluso, 

Al tener el volumen en mis manos 
me fijé recién en el nombre de 
su autor: Plutarco Porras, que 
evidentemente era un seudónimo. 
Se trataba de un conocido 
crítico literario, completamente 
autodidacta “y, por eso, 
absolutamente independiente, 
vale decir no comprometido como 
suelen ser esos escarbadores de 
textos que cobran, ya al autor o 
ya a la editorial, tanto por lo que 
dicen como por lo que se callan”. 
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había sido traducida al zwahili, lengua de 
una de las esposas –la cuarta– del escritor, 
a la cual estaban dedicados los Cinco 
itinerarios eróticos.

Si el título y el subtítulo del libro me 
parecieron llamativos, más sugestiva me 
pareció la primera frase de la introducción: 
“Los versos de Verduga hablan por sí solos, 
pero hay que leerlos”. Era, probablemente, 
una invitación del crítico Porras a que 
se apreciaran los textos del poeta “en 
su evidente dimensión fáustica y con 
el corazón, no la mente, atento a cada 
espasmo cósmico que produce esa suerte de 
orgasmo verbal que constituye la propuesta 
del escritor”. Aunque con ciertas dudas 
sobre cómo medir la “dimensión fáustica”, 
la frase me pareció muy justa dada su clara 
referencia a lo que se conoce como “sexo 
oral”, especialidad de la que Verduga se 
había manifestado pública y reiteradamente 
simpatizante.

Animado por tan auspicioso inicio, 
continué con la lectura:

Si la mayoría de los poetas busca 
penetrar en los laberintos de las 
interpretaciones tan sólo para 
refocilarse de la gratificación que les 
produce su inspiración, evadiendo 
compromisos que les limite en su afán 
meramente recreativo, Verduga, en 
cambio, contrapone su aproximación 
estética a toda tentación de manipular 
su expresión, protegiéndola de 
cualquier evasión –inclusive de 
aquellas que pudieran revertir los 
mensajes– y preparándola siempre 
para los desafíos de la semántica y, 
sobre todo, para las trampas de la 
metalepsis.

Animado por tan auspicioso inicio, 
continué con la lectura:

Tras reflexionar unos segundos sobre 
el texto, llegué a la conclusión de que, en 
general, estaba de acuerdo con el punto 
de vista del crítico aunque en algo podría 
diferir con su criterio sobre la reversión de 
los mensajes. Pero, en fin, no me pareció 
tan importante la discrepancia, de manera 
que proseguí:

El género erótico es uno de los más 
sensibles. Desde los tiempos más 
remotos, esta especialidad ha sido 
cultivada por los más eximios (sic) 
artistas de la palabra. Pero también, 
lamentablemente, ha sido deshonrada 
por muchos aventureros del verbo 
que, llamándose impropiamente a sí 
mismos ‘poetas’, han profanado a tan 
maravilloso ejercicio asumiéndolo 
como un instrumento de sus morbosas 
deyecciones mentales y no, como debe 
ser, cual un recurso para elevar al 
infinito las inquietudes imperiosas del 
hipocausto de su corazón. 

Comprendí bien la idea del crítico 
aunque no del todo su intención al calificar 
de “morbosas” a las deyecciones. Continué. 
“Verduga desafía todo existencialismo y, 
con una minuciosidad casi litogenésica, 
presenta sus inspiradas figuras con 
limpidez no exenta de impudicia –si cabe 
el término– y con un embausamiento con 
el que, tal vez, pretende preservarse de 
los embolismos a los que puede conducir 
su particular manera de aproximarse al 
tema”. La frase me resultó muy ilustrativa 
y, por supuesto, me proporcionó una clave 
fundamental para apreciar la obra del 
poeta aunque, reconozco, me dejó cierta 
inquietud con respecto a si le resultaba o 
no necesario desafiar al existencialismo.

A medida que continuaba en la lectura, 
se me agudizaba el interés por encontrarme 
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con algún fragmento de la poética 
verduguiana. Llegó por fin el momento, 
cuando el crítico sentenció lo siguiente: 
“Antes que todos sus demás méritos, 
debe destacarse la genuina originalidad 
de nuestro poeta, la cual es percibida de 
inmediato en cualquiera de sus textos, por 
ejemplo el que corresponde a un fragmento 
del primero de sus Itinerarios”:

Hecho trizas tu pudor entre mis labios,
mis recuerdos confundieron los senderos
de  tu cuerpo
hasta extraviarme en los pliegues de los 
tiempos.
Llegará acaso mi ansia hasta la 
marmita 
de tu vientre?

“Verduga –proseguía el crítico Porras– 
desalienta en un verso como ese toda 
conspiración y todo ludibrio contra su 
singular arquitectura poética, quizás una de 
las pocas, junto con la de Petronio y otros 
clásicos del género, que con justicia puede 
ser exonerada de esa especie de laudemio 
que demanda subir al podio principal 
entre los sacerdotes del culto a Eros”. Así 
era, efectivamente. Coincidí con el crítico 
en que nadie podría atreverse a cuestionar 
la honradez lírica de Verduga aunque me 
pareció excesivamente generoso otorgarle 
esa exoneración que, personalmente, creo 
que debe ser atribuida a muy pocos.

Si fueran míos tus pechos,
¡oh descarnada afrenta a la modestia!,
en el alba de su cumbre profanaría
tu memoria
mirando desde aquéllos, trémulo,
el ocaso luminoso del deseo. 

Estos fragmentos, también 
correspondientes al primero de los 

Itinerarios, me habrían resultado difíciles 
de apreciar, si no hubiera contado con la 
oportuna e inmediata explicación de Porras. 
Escribe él: “Estos versos están entre los que 
mejor describen la inmanente inquietud 
del poeta, dejando al descubierto su 
inconfundible inclinación sinalagmática, 
apenas disimulada por figuras isócronas 
como son la modestia y la memoria. Esta 
característica es claramente percibida, 
también, en el verso que da inicio al 
segundo Itinerario: 

Libérame, oh Ninfa milenaria.
Alimenta mi pasión, erige mi secreto.
Hartaré mis apetitos con tus muslos;
te amaré hasta rendirte, prisionera,
de tu propio placer agonizante. 

Se nota además, aquí, la influencia 
de las formas literarias de la antigua 
Zambia –a una de cuyas tribus, la de los 
borondongos, pertenecía Hortensia, la 
cuarta esposa de Verduga– muy marcadas 
por los ritos nupciales de los nativos 
quienes solían conjugar sus prácticas 
amatorias iniciales con sus tradicionales 
destrezas antropofágicas. Pero, por más 
que nos parezca un tanto intérlope, tal 
característica de la producción verduguiana 
siempre deja al descubierto –es finalmente 
inevitable en el género erótico– esa soledad 
morganática que campea en la inspiración 
de todo poeta genuino”.

El párrafo anterior me aclaró muchas 
dudas acerca de la conveniencia de dosificar 
las metáforas, tanto al versificar como al 
escribir en prosa. Porras es acertado cuando 
identifica uno de los principales elementos 
del inconfundible estilo verduguiano 
aunque, quizás, especula más de lo 
admisible cuando califica tan duramente 
a su soledad. Fue esa, al menos, mi 
impresión después de releer el fragmento 
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transcrito y, sobre todo, luego de analizar 
cuidadosamente los siguientes versos del 
mismo Itinerario:

 Allí, do la caprichosa voluntad venérea
dispuso desfogar el apolíneo brío
yace ahora inerte, cual exhausto Céfiro,
el despojo secular de antiguas 
turbaciones
que temerosas, inciertas, agitadas,
rodean voluptuosas mis verguenzas.

En este mismo fragmento, Porras 
encuentra más indicios de la tendencia de 
Verduga: “Cual opérculo para sus propias 
fórmulas figurativas, el verbo terminante 
de nuestro poeta se acomoda en el más 
genuino orfismo para acudir, en una suerte 
de trance virgiliano, a los recursos fonéticos 
que le conducirán irremediablemente a 
la paralipsis. Le ocurrirá lo mismo más 
adelante y siempre en el segundo de los 
Itinerarios, cuando se aventure a provocar 
a los espectros de sus amores olvidados y a 
declarar:

Náufrago perdido en el cristal de tu 
lascivia,
apenas reconozco los umbrales de tu 
sexo;
reniego, furioso, de los dogmas, de las 
formas, de los tiempos;
maldigo aquel altar en que recé a tus 
dioses.

“Esta, evidentemente, es una mal 
disimulada parábasis que Verduga 
probablemente no fue capaz de evitar 
debido al intenso dramatismo del motivo. 
Sin embargo, parece rendirse fácilmente al 
apremio de esa doble instancia –oración y 
furia– que caracteriza a la neomenia a la 
que claramente evoca al fin del verso”.

Eran ya varias horas –no sé cuántas– 

que duraba el vuelo. Me sentía un poco 
cansado y por eso tuve que leer varias 
veces el párrafo anterior del crítico, sobre 
todo porque no terminaba de entender 
por qué la doble instancia debía ejercer 
efectivamente el apremio que decía Porras. 

Aún sin resolver lo anterior, proseguí 
la lectura y llegué al tercer Itinerario. 
Estaba compuesto, éste, por los Cuatro 
preludios proctológicos que, según el crítico, 
había escrito Verduga en homenaje a un 
médico que le trató exitosamente de unas 
hemorroides carniceras. Era evidentemente 
cuestionable la inclusión de estos Preludios 
en la colección de escritos eróticos. Se 
había discutido mucho sobre eso hasta que 
el propio poeta se manifestó conforme, 
según algunos por la evidente carga de 
simbolismo –“no igualada por ningún 
otro escrito de Verduga”, según el crítico– 
que había en aquellos textos. “Poblados 
de voces paroxítonas, estos versos están 
entre lo más subyugante de la inspiración 
verduguiana. Afectado por una suerte de 
anosmia cósmica, transita errático por 
todos los rincones de la memoria en busca 
de claves válidas para resolver las incógnitas 
de esa onomancia en la que ha devenido su 
angustia secular, claramente sensibilizada 

Eran ya varias horas –no sé 
cuántas– que duraba el vuelo. Me 
sentía un poco cansado y por eso 
tuve que leer varias veces el párrafo 
anterior del crítico, sobre todo 
porque no terminaba de entender 
por qué la doble instancia debía 
ejercer efectivamente el apremio 
que decía Porras. Aún sin resolver 
lo anterior, proseguí la lectura y 
llegué al tercer Itinerario.

Alejandro Suárez
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por los rigores de la cruel enfermedad los 
cuales le ocasionaron frecuentes nebladuras 
que le impedían escribir una sola línea. Así 
y todo, nos sorprende desde el inicio con 
su destreza en el manejo de las fórmulas 
sugerentes y de las deliberadas evasiones 
de toda tentación escatológica que pudiera 
plantear tan delicada y sensible temática:

Anochece ¡ay! en mi desnuda alcoba.
Anónimas urgencias penetran mi 
intimidad.
¡Ah, no! Nunca me arrastraré ante 
dolor tan crudo
a no ser que preludie el placer 
desconocido”. 

No tuve más remedio que reconocer 
el patetismo de estos versos y coincidir 
plenamente con el pensamiento del crítico 
en cuanto a dónde fue a parar la “angustia 
secular” de Verduga así como sobre la 
destreza en el manejo de las fórmulas.

Registra mis secretos,
oscura mensajera de las parcas.
No me arredra el ardor de tus urgencias.
Será nuestro un mismo grito
y único el placer nuestro al proferirlo.

“Revelándose abiertamente nictálope 
–es el crítico el que habla– Verduga 
escudriña entre la oscuridad angustiada 
de su laberinto monoclinal en el que no 
hallará más que sucesivos reencuentros con 
sus propias incertidumbres”.

Esa búsqueda infructuosa que muy bien 
define Porras me pareció aún más evidente 
en los versos finales del tercer Itinerario:

 Ahíto finalmente de tu esencia,
indago en el placer que se disuelve.
No encuentro más que reflujos 
inconscientes, remotos testimonios

de la voluptuosa vigilia en que se 
agitan
culpas, contriciones, pecados, 
desverguenzas.

“Este fragmento –sostiene Porras– es 
uno de los que mejor reflejan la particular 
religiosidad de Verduga pues, en una suerte 
de nitruración de sus propias creencias, 
confiesa la fragilidad de su sensualismo. 
Para quienes quieran (o puedan) 
reconocerla, hay en ese texto una evidente 
alusión, además, a los cuestionamientos 
cognoscitivos y profundos conflictos sexo-
religiosos que suele dejar la educación 
jesuítica, cosa que es más perceptible aún 
en el siguiente fragmento, que da por 
terminado el tercer Itinerario con una 
remembranza, además, de los escritos de 
Esther, poetisa también y antigua amiga 
de Porras a quien éste siempre admiró por 
su carencia de sentido del humor y por su 
envidiable incapacidad de hablar bien de 
los demás:

Cual inquieta gaviota citadina,
extiendo hasta el delirio mis alas 
fugitivas.
¡Déjame escapar, huir, volar, fugar!
Que olviden mis sentidos el clamor de 
tu libido
y la impudicia mentirosa de tu cuerpo”.

La perspicacia del crítico Porras me 
dejaba cada vez más perplejo. Como 
fui educado por los jesuitas, comprendí 
con nitidez su sentencia sobre los efectos 
colaterales del singular magisterio de los 
seguidores de Ignacio de Loyola y que 
Porras debió haber experimentado también 
pues, antes de optar por la carrera de crítico 
literario, fue distinguido novicio de la 
Compañía de Jesús.

 Como todo poeta que se precie, 
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Verduga dio motivos para que se le 
endilgaran las más variadas virtudes, 
los más curiosos defectos y las más 
entretenidas perversiones. “Se dijo de él –
menciona Porras– que bien podría ser un 
nomoteta. Algunos se atrevieron a tildarle 
de monofisita, aunque luego se comprobó 
que tal calificación era totalmente 
maliciosa. Lo de ‘archimandrita’ surgió, 
al parecer, de un altercado que tuvo con 
un escritor griego sobre la influencia de 
la herejía cátara en la poesía bizantina. La 
acusación de pedofilia –cuya total falsedad 
también llegó a demostrarse– partió de una 
interpretación ingenua que algún aprendiz 
de crítico hizo de un poema de juventud 
escrito por Verduga:

Amanece temprano en tu deseo 
mórbido,
¡oh ninfa itinerante!
Llévame contigo a contemplar los 
sueños de tu infancia,
que tu prematura ansiedad ha 
convertido en pecados.
Podremos purgar juntos nuestras 
culpas?”

Porras, en verdad, sabía lo que escribía, 
cosa que no es frecuente en los críticos 
literarios. Y era de verdad honrado, virtud 
que tampoco es fácil encontrar en los 
críticos. Su defensa de Verduga frente a 
tan inicuas acusaciones partía, sin duda, de 
su convencimiento en cuanto a la calidad 
intrínseca del poeta, cuando no de su 
persuasión total sobre el verdadero mensaje 
de su producción literaria. Porras es 
directo, terminante e inapelable. Sus claves 
para comprender a Verduga devienen en 
recurso indispensable para apreciar la 
profundidad, no solamente de los escritos 
del insigne poeta sino también del género 

erótico en general. Lo anterior puede 
fácilmente comprobarse en el corto aparte 
que nuestro crítico hace luego de concluir 
sus comentarios al tercer Itinerario: 

El libro del poeta Verduga bien 
puede calificarse como una auténtica 
neomenia de la poesía. Indudablemente 
teúrgico, este libro es una ratificación 
del culto –inicialmente disimulado 
pero luego abierto y franco– que 
el vate (sic) dedicó a sus propios y 
evasivos dioses. Aunque en ocasiones 
no logró evitar los anacolutos –
continúa el crítico– Verduga logró 
extraer lo más exclusivo de las canteras 
de Eros, con una naturalidad a ratos 
sorprendente y sólo explicable –tal 
vez– por su inmersión inapelable en 
el más voluptuoso universo de los 
sentidos primarios.

La anterior frase de Porras me trajo 
a la memoria diagnósticos similares con 
respecto a la inspiración de otros poetas 
insignes, con la sola duda en cuanto al 
sentido de propiedad de los dioses que, 
en otros casos, no se planteaba de manera 
tan terminante. Pensando en la posibilidad 
de encontrar más adelante una mejor 
explicación al respecto, seguí leyendo:

Por qué me pides que desnude mi boca 
ante tus besos?,
arcana inmarcesible, nereida fugitiva;
tiembla mi ser, mi lengua, todo yo.

Porras, en verdad, sabía lo que 
escribía, cosa que no es frecuente 
en los críticos literarios. Y era 
de verdad honrado, virtud que 
tampoco es fácil encontrar en los 
críticos. 
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Lascivia inveterada que reta a los 
sentidos;
cual oleaje furioso me arrastraste,
¡pobre de mí, a tu tentadora espuma 
niégome!

Intenté una aproximación personal, una 
interpretación propia a los versos anteriores 
pero confieso que su profundidad e 
intrincado simbolismo me vencieron. De 
manera que no me quedó más remedio 
que recurrir a Porras. “En el mundo de la 
poesía –dice el crítico– las metáforas no son 
casuales. Por eso al recurrir a los anástrofes 
–muy frecuentes y necesarios en el género 
erótico– se debe considerar sobre todo la 
dimensión de su impacto en el conjunto 
de los versos a fin de preservar la economía 
del género y, sobre todo, la preeminencia 
del mensaje”. Me sorprendió un poco, 
confieso, la terminante afirmación de 
Porras ya que, de acuerdo a cuanto he leído, 
uno de los aspectos más controvertidos en 
el debate literario es, precisamente, el de la 
economía de los géneros. Y, por supuesto, 
la explicación no colmó mi expectativa.

La comida a bordo hizo que suspendiera 
por un momento la lectura del libro. Luego 
de la pausa digestiva, que completé con 
unos minutos de sueño, volví a las páginas 
del libro, cuyo contenido me absorbía cada 
vez más.

El cuarto de los Itinerarios es, según 
todos los comentarios, el más logrado 
de esta colección del poeta Verduga. 
Titulado “Organum Procatio Carmina”, 
“constituye uno de los mejores ejemplos 
de auténtica inspiración erótica y una 
de las más afortunadas exploraciones de 
las posibilidades eróticas de la acústica”, 
según el crítico Porras. “Como ocurrió en 
música con Schoemberg, con Verduga la 
poesía entra en el terreno de la acrobacias 
atonalistas, a través de la libre extrapolación 

de la sinergia melódica a la arquitectura 
del verso, imprimiendo en ésta una 
especie de cronocromía verbal en la que 
las palabras se ponen al servicio, más que 
de los conceptos puros, de las sensaciones 
auditivas primigenias”. Según Porras, esto 
es más que evidente en el verso inicial del 
cuarto Itinerario:

Yazgo yo, ya,
anhelando tu aliento, tus temblores, 
tus jadeos;
exhausto ya mi yerto cuerpo,
no escucho más mis voces;
sólo la exquisita salmodia de tu vértigo.

Confieso que Arnold Schoemberg 
nunca estuvo entre mis compositores 
predilectos. La noche transfigurada me 
parece una creación somnolienta. Pero estoy 
dispuesto a admitir que sus renovadoras 
técnicas musicales, a juzgar por el verso, 
han sido afortunadamente adoptadas por 
la inspiración de Verduga.

El crítico Plutarco Porras es también 
un buen conocedor de música. Eso me 
demostró, incluso, su diagnóstico sobre 
lo que él denomina “irresistibles citas 
melódicas” a lo largo de casi toda la 
producción verduguiana. “La poesía de 
nuestro vate (sic) –dice el crítico– está 
sembrada de encrucijadas acústicas en las 
que la arritmia juega un papel crucial para 
introducirnos en su visión personal de la 
entropía del universo sonoro”:

Do fueron la cadencia y calidez de tus 
gemidos
que a tu locura desbocada dieron voces?
Acaso en plegarias se volvieron
para orar a nuestro Dios de los sentidos?

Estos versos, efectivamente, volvían 
evidente la verdad de la afirmación del 
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crítico. La sensualidad melódica que 
destila cada línea viene a ser una especie 
de lógica consecuencia de la “arritmia” 
muy bien percibida por Porras. “Pero la 
intención de Verduga va más allá –dice el 
estudioso– ya que a sus audaces acrobacias 
verbales el poeta agrega, evidentemente con 
ergonómica complacencia, un componente 
de gusto elegíaco, como lo atestigua otro 
verso tomado del cuarto Itinerario:

Envuélveme en el ritmo trepidante
de tus locos jadeos
preludio inspirador, anhelo presentido
de la eclosión triunfal de tu lujuria”.

El crítico Porras destaca, con razón, 
la característica antifonal fácilmente 
reconocible en los versos del cuarto 
Itinerario: “Ella está implícita –dice Porras– 
inclusive en su voluntaria renuncia a la 
métrica de un modo más o menos similar 
al que adoptó en música Edgar Varese. Así, 
los intervalos equívocos, lejos de fracturar 
la unidad rítmica, vienen a cumplir el papel 
de auténticos leitmotivs para mantener 
la continuidad temática. Buena muestra 
de ello es el siguiente verso, en donde la 
terminología musical se pone francamente 
al servicio de la intención poética”:

Cual corcheas inquietas, fugitivas,
los espasmos vibratorios de mi cuerpo
escribieron en el pentagrama de tu 
vientre
la misteriosa melodía del placer.

Mi afición a la música me permitió 
comprender mejor el juicio del crítico y 
apreciar más la original inspiración de 
Verduga. Aunque Varese no está entre 
mis compositores predilectos, reconocí 
el acierto de Porras al citarlo –pensando 
probablemente en la estructura de la 

“Arcana”– como una suerte de modelo para 
la singular técnica verduguiana, el menos 
en los versos del cuarto Itinerario que 
definitivamente eran los mejor logrados de 
la colección:

En compases sucesivos,
cual un juego de traviesas armonías,
transformados nuestros cuerpos en 
arpegios
ejecutan, virtuosos,
la sinfonía interminable del deseo.

A medida que continuaba en la lectura 
de los poemas y de los comentarios del 
crítico, me convencía cada vez más de la 
autenticidad del oficio del poeta. Verduga 
era, ciertamente, un muy fino intérprete de 
la sensualidad y un verdadero virtuoso en 
la creación de aquella “concupiscencia de 
los sonidos”, como definió el crítico Porras 
al conjunto de versos incluidos en el cuarto 
itinerario. Con una técnica que le acerca 
muchísimo al modo mixolidio –afirma 
Porras– nuestro poeta saca provecho de la 
cronocromía del sonido llano para elevar 
la inquietud erótica a niveles de refinada 
salmodia”.

Golosa perversión,
te ocultas tras los trémolos tímidos
de las tensadas cuerdas,
¡Oh milagro!,
del arpa en que tu cuerpo se ha tornado,
enloquecido por mis besos sincopados.

El quinto y último Itinerario era, 
curiosamente, una suerte de epílogo del 
cuarto. No hay una explicación lógica 
a la decisión del poeta Verduga de no 
diferenciar a los dos últimos fragmentos, 
como sí lo hizo con los anteriores. Porras 
cree que ello podría obedecer a la intención 
de destacar “esa suerte de apremio pendular 
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que se percibe en el conjunto del texto, 
el cual parece conducir a una verdadera 
encrucijada acústica plagada de mágicos 
intervalos semejantes a los que, en música, 
utilizó Debussy. Los dos últimos Itinerarios, 
entonces, harían parte de un díptico 
impresionista en el que los cromatismos 
interiores se esparcen cual formas nobles 
a todo lo largo de los claroscuros”. Esta 
interpretación queda bien ilustrada con los 
versos que abren el último Itinerario y que, 
según algunos entendidos, son una especie 
de evocación verbal de las Danzas sagradas 
y profanas de Claude Debussy:

Lúdico lamento de lánguidos laúdes
los restos de mi aliento sueltan yertos
mientras loca, irreprensible, tu 
impudicia
pregona su insolencia con fanfarrias.

Los versos de Verduga eran, sin duda, 
profundos. “Su simbología no puede 
ser menos que magistral –dice Porras– 
ya que, remontando la percepción de 
las figuras, sitúa al lector en el espacio 
de las visiones sugerentes por medio de 
secuencias literarias que, yuxtapuestas a 
la terminología de alusión erótica, recrean 
la metamorfosis inmutable de las notas 
musicales”. Y prosigue: “La evidente 
epítasis que constituyen los versos del 
último Itinerario acentúa el dramatismo de 
las analogías musicales que, cual epistaxis, 
se derraman libres a todo lo largo de la 
elaboración poética”. Lo anterior, según 
pude entender, resume los fundamentos 
de la intención verduguiana al emplear, en 
los Itinerarios cuatro y cinco, los recursos 
ofrecidos por la música. No era, pues, un 
simple ejercicio de destreza literaria o un 
capricho para demostrar originalidad. 
Como señala el crítico Porras con toda 
razón, “es una consecuencia natural de la 

obsesión de Verduga por hacer de sus versos 
un verdadero epinicio de la inspiración 
erótica, como lo demuestra otro de los 
fragmentos del quinto Itinerario, en el que 
las palabras parecen estar distribuidas para 
producir música propia:

Arrástrame, cólmame, conmuéveme. 
Mientras en tumultuosa danza 
nuestros cuerpos
sus ansiedades y temor liberan,
que a mi pudor disuelva tu saliva;
que a mis verguenzas trituren tus 
gemidos;
que a mi pureza desmenucen tus 
delirios.

“Despojados de todo rigor 
epistemológico –concluye el crítico Porras–, 
bien podríamos decir que Verduga, con sus 
dos últimos Itinerarios eróticos, hizo de 
la poesía en bruto un auténtico laudario 
en el que cada palabra puede cantarse y 
cada nota pronunciarse. En una verdadera 
apoteosis de sus versos y cual emocionado 
homenaje de gratitud a Guido D’Arezzo, 
nuestro poeta concluye su último Itinerario 
con una especie de acróstico construido 
sobre la base de la sucesión de las siete 
notas musicales, en respetuosa parodia 
del Himno a San Juan que sirvió al monje 
italiano para designar la notación moderna 
manteniendo –como Guido D’Arezzo– la 
denominación de Ut en lugar del Do”:

Utopía modelada entre las sombras.
Resignada ante la magia de tus formas,
Mi inocencia se somete, derrotada,
Fácil presa de tus ansias impetuosas;
Sólo busca, al abrevar entre tus pechos,
La prohibida embriaguez de quien 
sucumbe,
Sin remedio ni pudor a tu lascivia.
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***

Post Scriptum

Plutarco Porras: 

Se puede resumir la esencia profunda 
del erotismo como la expresión más 
genuina y libre de la naturaleza humana, 
en su proyección más vital hacia lo 
desconocido infinito. Eros constituye 
no solamente la identificación del 
sensualismo en cuanto atributo exclusivo 
del ser, sino también la definición 
explícita de la sensualidad entendida 
como un recurso para trascender. El 
poeta Verduga, estimulado por esa 
irresistible presión centrífuga de lo 
genuinamente telúrico, descarga su 
inagotable sensualidad en aquellos 
crisoles que constituyen los recursos de 
su inspirado verbo, que no reconocen 
más límites que el agotamiento de la 
topografía lírica. Pero si lo anterior puede 
proporcionarnos las mejores claves para 
entender en toda su profundidad el 
contenido nuclear de la producción 
verduguiana, no es suficiente para 
decodificar el hermetismo que define –y 
enaltece– a los versos del poeta. A éstos, 
como a la música, hay que escucharlos 
sin pretender interpretarlos. Dejémoslos 
fluir, circular, maravillados por la 
dimensión de su misterio, subyugados 
por la contundencia de su incógnita.

***

El fin de la lectura del libro coincidió con 
el de mi viaje, el cual se me hizo corto gracias 
al ilustrativo contenido –lo reconozco– de 
la publicación. Creo sentirme reconciliado 
con la poesía y hasta capaz de rendir respeto 
al género erótico que, gracias a las luminosas 
interpretaciones del crítico Porras, se me ha 
revelado ahora como un espacio cósmico de 
atracción irresistible. Gracias a mi amplia 
cultura pude aprehender sin dificultad 
los mensajes y conceptos de Porras, por 
más que un par de términos utilizados 
por él –con una versación ciertamente 
imprescindible para el análisis literario– 
me haya obligado a acudir al diccionario 
el cual no ha hecho más que confirmar la 
corrección y propiedad del estilo del autor 
del libro, que con entusiasmo recomiendo 
a todos quienes se interesen por novedosas 
experiencias artísticas.
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