Mi Prima Mercedes

W. Franco Serrano

EN GUAYAQUIL

El calor se marcha tenta, pesadamente, igual la tarde que se vence en el
horizonte. Una brisa fresca llega de las entrafias del estero, quizds de mas lejos,
y derrota poco a poco al bochorno del ambiente. Las aguas torrentosas del rio
bajan sucias, llenas de lodo, de limo vital.

E! Daule, el Babahoyo, sa agrupan y amontonan en el Guayas a fin de trasponer
las ditimas distancias hasta llegar al océano inmenso, rico y lleno de fabulas.

El agua turbia se repleta de vida, bajan y suben las canoas de los pescadores,
hombres de piel oscura por tanto sol, tanta tierra, tanta vida; repleios de fuerza
para sirgar las aguas, llenos de esperanza y en busca de los mejores bancos de
camarones, de las corvinas plateadas, de finos rébalos, de deliciosas rayas.
Apenas si silustean su dibujo cuando pasan junte a los buques grandss de nombres
exiranjeros anclados en mitad del rio.
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Es el mismo largo y eterno paisaje repleto de vida que inunda de existencia a
Guayaquil desde hace siglos. Sf, yo sé todo esto y mientras miro la existencia que
transcurre en el rio comprendo su historia, la historia fluvial de 1a ciudad que
magica y encantada crece junio a su orilla,

La tarde ya tranquila arroja lo superfluo del calor tropical y se prende la
magnificencia del creplsculo que ilumina al puerto sin dibujar la presencia de las
nubes. Es toda una inundacién de colores la que regurgita en el cielo, matices de
todos los colores sofiados, imaginados y logrados, colores infinitos hasta
emborracharse estan allf al alcance de mis ojos que se pierden en la plenitud del
horizonte. En cuestidn de instantes la tonalidad es distinta, la luz es ofra, el cielo
arroja una nueva vitatidad de oro, de rosa, de rojo torturado en un violaceo
encuentro con el gris. Es como si el color seé desnudara para hacer competencia al
paisaje fluvial y vegetal que también es prédigo en vida.

Yo miro todo esto mientras me hamaco y escucho los ruidos que hace la ciudad
por dentro preparando las cenas hogarefias en cocinas olorosas & menestras, arroz
y maduros fritos y deliciosos. Respiro todo el efluvio tropical que nace, que se
pudre, que vuelve a crecer y que revienta en colores y perfumes. Un olor vagetal
en el que se funden los aromas de laureles, del monte, de las flores. Todo se
mezcla, todo se funde, todo nace en la piel de los hombres, de las mujeres, en el
suefio de la tierra que sube hasta el firmamento, en los grites de los nifios que
juegan en los patics vecinales.

Mieniras me hamaco escucho cdémo mi prima Mercedes comienza a {eclear el
pianc familiar, viejo pianc totalmente nuevec y oloroso, la misma novedad y olor
con que llegd un dia de Alemania traldo por lejanos abuelos y ahora en manos de
Mercedes que le hace cantar esa melosa "fur Elise”, ella nunca me dsja decir
"Para Elisa", no, que ingsiste una y otra vez, s6lo por fastidiarme, en el "fiir
Elise™ y pone su boca en actitud de beso, y asl la cancién se escapa ligera,
hermosa, liviana y desde las cuerdas del piano atraviesa las paredes, la gasa de
las cortinas, se tropieza con mi hamaca y sigue de largo por la calle hasta la casa
de enfrente a perderse en el lento creplsculo.

Sin mirarla pienso que Mercedes debe estar hermosa con su cabello negro
recién cepillade haciendo marco a su cutis mate que as un prodigio de blancura,
olorosa por el bafio refrescante de la tarde. Escuchar a Mercedes en el piano es
algo que me gusta por sobre muchas cosas, mas que salir a tomar la brisa mientras
se pasea lentamente por el malecn, mas que tomar helados en el "Fortiche”, mas
que mirar |as peliculas cémicas que tiene mi tio de Buster Keaton, de Chaplin o del
Gordo o el Flaco. Si, mucho mas que eso me agrada escucharle al piano; y, mas que
escucharle, mirarle con su melena negra sobre su piel blanca mientras sus labios
van como recitando el fraseado de la musica y sus ojos entrecerrados viajan, se
pierden en el espifitu de la armonia. El mio es un sentimiento confuse de
admiracién, de placer, de ... no sé bien ¢6mo explicarlo, pero una voz sacreta, un
dnimo escondido me conmueve,
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Me agrada acompaiiar a Mercedes durante sus largas sesiones de estudio, me
siento en el suelo apoyado contra uno de los sillones y desde alli contemplo sus
manos que me cautivan mientras pulsan las teclas, se tropiezan y recomienzan los
acordes, los fraseados, las escalas, ¥ se vuelven a equivocar y dale ofra vez a
comenzar. Mercedes en sus cémodos vestidos blancos, rosas, celestes, porque
todos le sientan bien, luce hermosisima y extrafa cuando estudia en el piano, y yo
me quedo como un gran bobo mirdandola, escuchdndola; y hay un momento
compartido en que estamos atados por la musica. La presencia slquica de Mercedes
me envuelve con tremenda fuerza y hay una atmésfera mégica creada en ella para
mi.

LA BODEGA VALENCIANA

Valenciano era él y "bodega valenciana® llamaba su establecimiento. Hombre
mas bien bajo de cuerpo, entrado en carnes, de una calva brillante como bola de
billar o de esos quesos redondos que vienen de Holanda, de 0jos un poco
melancélicos y oscuros que miraban mdas alld de su espacio fisico inmediato, en
ocasiones usaba su boina negra. Llegd de Espaiia a ralz de la guerra civil, igual que
tantos otros compatriotas suyos que buscarcn en América su refugio. Si lo
menciono no es porque fuviera una importancia capital dentro de la vida de
Mercedes o la mfa sino por lo que a final de cuentas le sucedid.

Su bodega nos esperaba siempre repleta de aromas incitantes : vinos de jerez
on pequenos barriles, jamones serranos y otros finos embutidos, galleteria y
bombones, especies fraganies y hongos secos, pasas ciruelas y qué sé yo.
Siempre fue un regocijo para nosotros ir hasta ella y repletarnos de aromas y
colores; los chocolates y caramelos puestos casi al alcance da la mano en grandes
recipientes redondos de cristal. El valenciano, nunca supimos su nombre, tras el
mosirador nos miraba al sesgo entre el humo de su infaltable cigarrillo o del
habano que de vez en cuando también fumaba, nos dejaba mirar por todos los lados
sin preguntarncs qué deseabamos, sélo cuando hacfamos nuestro pedido parecia
percatarse de nuesira existencia. Su mirada siempre fue friste. jEs que aforaba a
su familia? ¢Es que la tenfa en Espafa ... la perdié en la guerra?

Cuando mi prima Mercedes venia a Quito [bamos también a la "bodega
valenciana™. Mi madre me daba un poco de dinero para que complaciera los antojos
de Mercedes, que en su plena adolescencia era una bella muchachita espigada con
grandes ojos que llamaban la atencién. El valenciano la miraba desde la cima de su
humareda pero sin malicia, una mirada larga y sin preguntas, ¢(Tal vez recordaba
un intimo familiar de ésa edad ... una hija ... una sobrina? Las tragedias de las
guerras sen insondables. Mercedes me murmuraba “me estd mirando, qué le
digo?” yo °“nada, cdllate, siempre es asf”. Entonces cumpifamos un recorrido
igual al de otras veces, esto es, vaciabamos con los ojos el contenido de cada uno

de los redondos frascos llenos de chocolates y caramelos, las galletas que nos
incitaban con llamados desde su suave contextura cremosa; desde nuestra

pequefiez pasdbamos revista a las altas estanterias |lenas de vinos y conservas.
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Mercedes no se decidia por nada, le@ gustaba mirar, investigar, quizas hacia
comparacicnes con [as bodegas de Guayaquil, y aunque pequefia la del valenciano
era bien surtida y tode exhibido muy atractivamente. Nunca el dinero que me dio
mi madre alcanzé para salisfacer nuestras apetencias.

La visita de mi prima Mercedes coincidfa con la semana santa. Se quedaba
quince dias con nosotros. Coémo anhelaba yo su llegada porque asi mi tediosa vida
escolar se alegraba con su presencia, fbamos de paseo a distintos sitios 0 a casa de
amigos y parientes que también le agasajaban ¢ al cine con mi madre; y, ¢laro todo
e@so me agradaba en lugar de permanacer en casa haciendo las tareas.

La bodega del valenciano por esa época era una mezcla de olores
contrapuestos, bacalao de noruega, uvas y manzanas de Chile o California. Frutas
sacas.

En mi recuerdo estd unido ese aroma multiple e incitante con la npticia que
conmovié mi barrio, y por supuesto la ciudad, un domingo por la mafiana, el
valenciano se suicidé. iPor qué lo hizo? No dejé carta, ni seflas, nada. De un
disparo en la sien puso fin a su existencia. ;Tuvo problemas econ6micos,
sentimentales, se le desgarrd el alma igual que a Espafia? Nadie lo supo nunca. Su
bodega permanecié cerrada algin tiempo hasta que se instalé otro negocio en ese
local.

Mercedes ¥ yo nos sentimos exirafios al conocer la noticia. "Claro, por eso la
tristeza anticipada de sus ojos”™ comentd ella; y sin haberlo conocido mayormente
nos estremecidé ese suicidio. Nos dolid que toda la noche estuviera la muerte
rondando nuestro barrio y al fin se cebijara en la “"bodega alenciana®. $En Espafa
alguien habra sentido pena por su fallecimiento? ;Alguien habra dicho al pensar en
él "pobre, morir tan solo, lejos de su tierra? ;Que absurdo suicidarse en
domingo” o alguna de esas frases que se dicen en ocasiones similares?

Con Mercedes nos quedamos en silencio como escondiéndonos de la muerte
repentina mientras el sol jugaba con nuestras sombras interminables.

(fragmentos de la novela
"Mi prima Mercedes”)
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