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entado ente la mesite de la
S computedora, el distinguido

profesor universiterio miraba
fijemente la pantalla. Dirfase que
estaba atento a las letras que iban
apareciendo & medida que sus de-
dos pulsaban las teclas, pero no.
Estaba més bien absorto en sus
propios pensemiento, micntras me-
cénice, instintivemerite, como en
una suerte de magie tomaban for-
ma les palabras:

"Sefior Ministrc de Gobierno:

La presente tiene por objeto

presentar a usted una denuncia

~ sobre algo inaudito, incompren-
sible, inadmisible, que gcaba de
sucederme el dia de hoy en las
dependencias de la Policia de

Migracion .... "

El hombre se detuvo; parecia in-
deciso, vacilante; no atinaba & en-
contrer les palabras y los calificati-
vos que definieran justamente el

(°) Embajador
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episodio que acababa de Vivit: Po-
seido de la mdlgnacmn pasaba sus
manos temblorosas’ por-su’cabello
todavia hiimedo por el sudor. Enel”
intento de dar forma atinada.a'su .:
denuncia, se puso a recordar. Los
detalles estaban atn frescos y los
términos vividos.

En la mafiana de ese dia habia
acudido a la Direccién de Migra-

¢ion, para realizar el simple tramite™

de obtener el correspondiente per-
miso de salida del pais ya que al
otro dia se disponia a viajar muy
temprano, en el vuelo de American
Airlines, a Miami para de alli co-
nectar con el que le llevarla a su

" destino final, Atlanta adonde habia

sido invitado para dar una’confe-
rencia en el prestigioso Centro de
Estudios Histdricos de la Universi-
dad de Georgia. TR e
Bien educado, como correspon-.

dia.a su posicion de distinguido ca-

tedratico, eépergba pacientemente .
que le tocara el turno para presen-
tar el formulario debidamente lle-

.nado, .junto con sus documentos de

identidad: La persona que le prece-
dia en lafila acabé el tramite y el

 profesor, de inmediato, se. puso en-

frente de la ventanilla, detrés de la-
cual una empleada de rostro indefi-
nible esbozé una especie de sonri-

sa, de esas. que los burécratas abu-

rridos suelen mostrar para mentir

-que les agrada su trabajo.

. "Buenos “dias", ‘dijo el hombre,’
- al tlempquue -extendia sus docu-

‘mentos ba]o el vidrio, hecho lo cual
*'recité-un Por favor”.
; La ‘¢mpleada, sin responder, to-

. mé mecanicamente los papeles vy,

apenas levantando la vista del tecla-
do de su computadora, comenzo a

“ digitar los datos. De pronto, se de-
" tuvo en seco. Fruncié las cejas, vol-

vi6 la vista a los documentos, la re-
gresé a la'pantalla y de allf al des-
preocupado profesor, como si estu-
viera mirando a un aparecido. Al
caer en cuenta de ello, el hombre se
incomo_dé‘. " Pasaalgo?", preguntd.

- La empleada, por toda respues- -

ta - dijo: "Dlsculpeme debo consul-
tar con'el Temente y se levant6 de
un salto de su asnento El profesor
‘le sxgu10 con la mlrada, mientras su
rostro comenzaba a denotar preo-

.cupacién. Vio que, junto a la puer- .

ta, dirigia‘al Teniente palabras casi

inaudibles para él- Alcanzé, en todo
 €aso, a escuchar claramente cuando’

el Oficial le, decia.a.la chica " ;Esta
usted segura?”, y ella le respondia

""Si, es.verdad, esta, muy claro aqu1

en sus documentos”.
-<El Tementc, con los papeles-en

. la mano, desaparecié por un mo-

mento que al catedrético le parecié
excesivamente largo.:A poco apare-
ci6 nuevamente y sali6 del 4rea de

208 ot
-AFESE 36




Cultura

las oficinas; se dirigi6 algo nervioso
al profesor mientras éste le miraba
inquieto. Ya junto a él, dijo:
"Sefior, disculpe, pero no se le
puede dar el Permiso de Salida”.
Con el cefio fruncido, el profe-
sor preguntd: ";Pero por qué; pasa
algo? ;Me han puesto acaso un
arraigo? Le aseguro que debe tra-
tarse de un craso error. Jamés he te-
nido problemas judiciales como pa-
ra que me arraiguen. Seguro es un
homé6nimo”.
-"No, no se trata de eso”
—"Entonces ;qué ocurre?”
-"Mire, lo mejor es que hable
con mi Mayor. El le explicaré mejor
que yo. Por favor acompéfieme”.
Més que preocupado, ya descon-
certado, el profesor sigui6 al Te-
niente hasta una oficina interior.
Era un espacio semi oscuro, tipico
de dependencia pablica. Infinidad
de carteles colgados en las paredes,
incluido un calendario del afio ante-
rior que no habia sido reemplazado
porque era de mujeres desnudas.
Detrés-del escritorio casi vacio, con
vidrio roto bajo el cual se podian
ver fotografias familiares, postales y
més mujeres desnudes, estaba sen-
tado un individuo correctamente
uniformado, més bien joven y con
lentes. "Siéntese, por faver”, le dijo
al catedrético. Tomé enseguida los
papeles, los repasé con una mirada

que pretendia ser inteligente y luego
los depositd en el escritorio. "Seré
breve y directo”, dijo. "No es posi-
ble extender un Permiso de Salida
del pais a una persona con un nom-
bre como el suyo”.

El profesor abri la boca instin-
tivamente. Quiso estar perfecta-
mente seguro de lo que habia escu-
chado y, con trabajo, apenas acertd
a decir: ? ¢ Me repite eso?". -

-"No se puede dar un Permiso

de Salida 2 una persona com un

nombre como el suyo”, repitié con
tono acerado el Mayor.

~"Mi nombre, ;/qué tiene que
ver mi nombre? Esto es absurdo, ri-
diculo”. ,

—"No lo es. Debo informarle
que esta dentro de mis atribuciones
el otorgar o negar estos permisos.
Es perfectamente legal. Consta en

el articulo 26 del Reglamento de

Extranjeria, publicado en el Regis-
tro Oficial nGmero....."

—"Esto es una idiotez”, grité el
profesor interrumpiendo al Oficial.

—"Sefior, tengo que recordarle
que estd en una oficina pablica y
debe guardar compostura y respe-
to. No tiene por qué gritar”.

~"Pero, ;s da usted cuenta de
lo que me esté diciendo?”

-, ="Claro que si, sefior, Llevo en

este puesto ya ocho afios consecuti-
vos y tengo muy claro lo que digo”. .
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:="¢Ocho afios?",; repiti6 incré-

dulo el; catedratico universitario.
Recobré alguna.calma: Se llevé da
mano derecha abierta a la boca y-a
la nariz, en-un gesto de impacien-

cia, y preguntd con forzada sereni-

dad al Mayer: .';Me podria usted
explicar en. detalle que es lo que
ocurre? . S .

"No necesito: darle mayoresrde-

talles. La Ley Reformatoria de Ac- -

tos Civiles y: Preservacién de la
Imagen en el Exterior, promulgada
en 1990, prohibe expresamente que
viajen al extranjero personas que
lleven nombres indecorosos: ;Sa-

be?, es una cuestion casi de seguri- -

dad nacional. ;Cémo podria repre-
sentar a nuestro pais en el extranje-
ro.alguien que se llame Camllo Ca:
macho Machuca?" , s
+  El catedratico universitario que,
efectivamente, se llamaba Camilo
Camacho Machuca enrojeci6 de las
iras. Por unos segundos, no atind a
‘pronunciar palabra. No podia creer
lo que estaba escuchando: Pensé en
abofetear al Oficial pero se detuvo.
Pensé que-tal vez le estaban jugan-
do una broma. Si, eso era. Una bro-
ma, aunque de muy mal gusto, la
verdad: Opt6 por:sonreir; aunque
consciente dé que su boca, mas.que
‘una sonrisa, dibujaba una mueca
desagradable. : B
"Bueno para chiste es ya-sufi-

ciente.:;Me extiende por favor la
autorizacién-de salida? No me que-
da mucho tiempo ¥ debo realizar
varios tramites previos'a'mi viaje".
"Sefior Camacho, lo siento. No
puedo darle el Permiso", dijo impa-
sible el Mayor. - o
* El catedratico perdié toda com-
postura. Grito enfurecido: "Maldita
sea; basta de estupiaeces y extién-
dame la autorizacién. Si no; lo de-
nuncio y le juro que lo hare sacar
de la Policia". ‘
—"Le recuerdo que tengo autori-
dad para hacerlo. echar de esta ofi-
cina". i
~"Dios mio, ‘esto es kaﬂuano
© =" ;Por'qué sera que con usted

son ya varios los que-hacen esta in-

fortunada:alusién al gran novelista
checo? No-lo entiend6. ;Qué tiene
que.ver la obsérvancia‘de nuestra

‘ley-con esa brutal apologia-del ab-

surdo que constituyen las novelas
de Franz Kafka?". -

~ El catedratico Camacho no po- -
dia creer lo*que. acababa de escu-

--char.” Un policia’ cualquiera, que

probablemente hi siquiera leeria los
periddicos. excepto para enterarse
del fatbol, habia demostrado cono-
cimientos sobre literatura. Perplejo,
no atiné a decir«nada; cosa que
aproveché el Oficial para acotat:
—~"Como usted bien sabe; la Ley

Reformatoria de Actos Civiles-y:de
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Preservacion de la Imagen en el Ex-
terior es parte de un proceso de de-
puracién nacionel. Nace del su-
puesto de que debe existir une esté-
tica minima en lo que a nombres se
refiere, a efectos de una depura-
cién, digamos, fonética de manera
que la denomingcién treduzca un
concepto Gtil para la promocion del
pais. Dentro de ese esquema, su
nombre, con perdén de usted, es
abominable. Camilo es un nombre
desértico, incoloro, ung especie de
pale seco. Hey muchos nombres
asf, en contraste con nombres flui-
dos, hasta lubricantes como Sebas-
tifm, por ejemplo. Camecho, su pri-
mer apellido, evoca un gran plato
de mazamorra fria con una enorme
nata marrdn encime a la que se aca-
ba de revolver. En cuento & Machu-
c8, me suena a zapato viejo”.

El profesor universitario no pu-
do més. Volvi6 & gritar: “¢Se da us-
ted cuenta de las zandeces que esté
hablando? Le voy a denunciar por
ofenses verbales”.

~"Célmese y trate de compren-
der. Estoy cumpliendo con mi tra-
beajo”.

—*¢Como es posiblie que alguien
como usted realice este trabajo?".

-"Le dije que llevo ya ocho afios
equi. He tenido que lidiar con mu-
chos como usted”. '

-"¢Cémo puede ser que niegue

un servicio por el simple hecho de
llever tel o cual nombre?*

-"No es tan simple. Fijese que
hace varios afios negué el Permiso
de Salida a un individuo que se lla-
maba Abdén Troncoso. Asi como
suena, créame. El tipo resulté ser
influyente y corsigui6 que desde la
Presidencia de la Repiblica me lla-
maran & interceder por él. Final-
mente le di la autorizacién pero no
porque me hubiesen llamado desde
fa Presidencia; lo hice porque su
primer nombre habfa sido Fernan-
do y su segundo apellido era Troya.
Eso era, digamos, una especie de
atenuante. Al entregerle el papel le
dije: Mire, le doy un consejo sano.
Usted viaja a los Estados Unidos,
use su nombre completo, me lo va a
egradecer. Hece algunos meses re-
cibi una carta de un individuo al
que no recordaba; me decia que ha-
bia alcanzado enorme éxito en su
especialided de ingenieria aeronéu-
tica; era respetable y tenia mucho
dinero. Me agradecia desde lo més
profundo de su corazdn por el con-
sejo que alguna vez supuestamente
yo le habia dado. Le carta estaba
firmeda por Fernando Troye. ;Se fi-
ja?".

Sin saber cémo, ¢l profesor Ca-
mecho resolvid argiiir con el Mayor.
*Son las personas las que hacen y
dignificem un nombre y no al revés.
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(Sabia usted sobre ‘Toribio de Mo--
grovejo? Asumd que usted jamas

daria un permiso de salida del pais _

a alguien con ese nombre". Cama-’
cho sonri6 para sus adentros, con-
vencido de que el Oficial no podria
responderle. Volvié, sin embargo; a
palldecer de asombto cuando oyo
décir a su interlocutor:: :
' -“"Mire, yo tengo-una teoria: Yo-
sostengo que:existen nombres que
corresponden ‘a determinadas épo-.

cas de la historia yno a otras. Creo

por eso legitimo que el'insigne Obis-
po'de Lima haya ‘'ostentado ese nomi-
bre en el Siglo XVIII como conside-
ro también natural que en-la Espafia:
medioeval haya existido alguien que
sé llathara Urraca de Castilla. Pero,
digame, ;pondria hoy en dia a sus
hijos los nombres de Toribio o dé
Urraca? En cuanto'a que la'persona
"es la que hace al'nombre y no a'la in-
versa, eso es'una falacia. ;Puedé us-
ted-imaginar que alguien que tenga
el infortunio de llamarse Mamerto
Costales téndra animo alguno para
tratar de pasar-a la historia?" '
‘El catedratico’Camacho estaba

desconcertado. Pero ya nd tanto-
por el hecho de que el policia de- -

mostrara una inesperada cultura,
sino potque, de improviso, recordd
que al pedir hace afios en matfimo-
nio @ su actual -mujer, ella habia’
condicionado su aceptacion a-que

mnguno de sus hl]OS llevara el nom-
bre del padre:

- "Hay nombres y apellidos inve-
rosimiles", prosigui6-el Mayor. "Le
cuento'que cuando yo era Cadete
tenia ina enamorada que se llama-

- ba Rocio Cucaldn. Le prometo que

llegd a horrorizarme la sola posibi-.
lidad de que yo-llegara a hacer el
amor ¢on-alguien de apellido Cuca-
16n. Felizmente fue ella la que rom-
pi6 la relacién. Me dejé para irse
con un primo lejano de apellido
Mogollén. Eso-es lo que yo llamo
destino". i i

El profesor Camacho volvié a la
carga. "Nada tiene que ver el nom-
bre.-;Conoce usted de la existencia
de Johann:Crisostomus Wolfgang
Amadeus Mozart?!. -

"Mire —respondié el Mayor- ese

. €s un caso para mi. tipico. Si deja a

un lado-el- Réquiem:y .la Sinfonia
nimero 25 el resto de la produc:
cién de.€se ‘payaso austriaco:no es
mas que musica para amas-de casa.
:Coémo puede alguien con un nom-
breasi . componer algb bueno? En
cambio, piense en Claudio: De-
bussy. ;Existe algo mas majestuoso
que La Catedral Sumergida? jEso
es misica, eso es musico, €so es
nombre!" .- "

1 El catedrético Camacho Machu-
ca sinti6é que le faltaba el aire. El
policia continué:
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*El sonido de los nombres tiene
un efecto caracteristico, que puede
condicionar afectos o desafectos,
simpatias o antipatias. Eso es sico-
l6gicamente demostrado. Piense en
el nombre Plutarco Porras Pacha-
no, ¢no se le hace como que alguien
estuviera chapaleando en el lodo?
Luego, hay nombres que més pare-
cen enfermedades infecciosas. Poli-
bio, por ejemplo, o Liborio. Asi co-

mo & alguien le sale un orzuelo,

bien puede también salirle un poli-
bio. ¢(No le pareceria familiar escu-
char que a un deportista le han bro-
tado unos liborios en las plantes de
los pies?”

El profesor universitario co-
menzd a sentir que, ademss del ai-
re, le faltaban los argumentos. No
era posible transigir con un imbécil.

Pero el Mayor de Policia conti-
nuaba. "Mire, hay nombres y apelli-
dos imposibles. Verduga, por ejem-
plo, asi como lo oye. Créame. No
faltara el desaprensivo con ese ape-
liido que se le ocurra poner a su hi-
ja el nombre Zoila. Y, a propésito,
Jimagina usted algo més idiota que
poner nombres de mujer a varones?
Yo rechazo sisteméticamente esos
casos. Me he topado con Zoilo, Ma-
riano, Eufemio, Lauro u otras lin-
duras. A todos ellos les he comenta-
do -ninguno de esos ignorantes lo
sabia, por cierto— el caso de Pancho

Villa. Asumo que usted si conoce
que su verdadero nombre era Doro-
teo Arango. Con razén que se lo
cambid. ;Cémo iba si no a pasar a
la historia? De paso, le comento
que en México, justamente, conoci
hace tiempos a un ciudadano que se
llamaba:Primitivo Sanchez, Jamaés
entenderé por qué algunos padres
se proponen malograr la vida de sus
hijos poniéndoles nombres que mas
les acomodarian a sus perros”.

El profesor Camacho Machuca
hizo un esfuerzo supremo para dar
batalla a su interlocutor, en un de-
sesperado intento por impedir que
el Oficial siguiera hablando idiote-
ces. "Oiga -le dijo~ ;no ha entrado
en conflicto con los curas o las
monjas? Usted bien sabe que es
costumbre acudir al santoral para
elegir nombres en homenaje a los
santos, particularmente a los de
aquellos a quienes se tiene devo-
cién”. Guardo un silencio que pre-
tendié ser triunfal. Pero el Mayor
no se amilané. Acomodéndose los
lentes, respondio:

—~"Fijese que no he tenido mayo-
res problemas con la clerecia. Yo
sostengo que uno de los malos efec-
tos de la religion catdlica hasido el
de instituir casi como obligacién el
nombrar a los seres humanos con
denominaciones en algunos casos
repulsivas, a titulo de devociones
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hacia-ciertos personajes pios. Por’
eso me he'empeiiado en convencer
de que sélo vale la pena apelara los
nombres de ciertos santos, que
efectivamente han hecho meéritos
para que se les ponga en los altares.
Alli estan Francisco} Antonio, Car-
los; Juan, José, Felipe y- muchos
otros. En. cambio; -,qué méritos
pueden exhibir San Pascual,-San
Cirilo, San Pacomio, San Nazario,
San Apolinar, San Honorio? Diga-
me usted, ;seria capaz de encomen-
darse, en un momento de peligro, a
San Metodio? ;Acudiria en pos de
un/favor a San Anacleto?"" g
El profesor universitario:ho pu-
do-evitar una reflexién interna al
respecto. Aunque era de formacién

l

laica, pensé en-que a su-interlocu-

for no-le faltaba cierta razén. El
mismo, cuando nifio, se-habia pre-
guntado una y otra vez por qué a su
abuelita le habian bautizado con el
nombre:de Petronila, que siempre
le son6 a mucama antes que a santa

_de la Iglesia. Interrumpié subita-

mente sus. pensamientos, horroriza-

“do ante la pasibi]idad de que el Ofi-

cial de Policia estuviese en lo cierto

‘en cuanto a los mensajes implicitos

en la fonética. T
Como i se hubiera introducido
en’la linéa de reflexion del catedra-
tico Camacho, el Mayor-continué:
"Hay nombres que suenan defi-
nitivamente a obscenidades. Ger-

'trudi‘s’ Carrasco, por ejemplo, o
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Eduviges Pontén. Hay otros con
evocaciones més explicitas. Por
ejemplo, Melchor; de lo que hasta
ahora me he encontrado, es lo més
parecido a2 un pedo. Hasta puedo
olerlo. Si en el exterior se presenta-
sen ejemplares de nuestro pais con

esos nombres, es lo més probable -

que los extranjeros asumieran que
todos en este pais somos asi. Por
eso la Ley Reformatoria de Actos
Civiles y Preservacién de la Imagen
en el Exterior establecié esta prohi-
bicion. ¢Le mencioné ya que he
propuesto la cregcion de un Bznco
Naciona! de Nombres? Asf las per-
sonas como usted podrian acudir @

que se les asigne un nombre decen-
te, entregando el original para que

sea destruido. En este momento es-
toy dando los Gltimos toques al res-
pectivo proyecto de ley, uno de los
cuales es un regisiro nacional de
nombres elegibles. Entre tantos
otros apellidos, he descartado los
que aluden a animales. Siempre me
he preguntado 2 qué enfermo sc le
habré ocurrido la peregrina idea de
llamar a alguien Vaca, Cordero, To-
ro, Aguilar, etc. Uno de estos dfas
me enconfraré con alguicn que se
apellide Chancho, Cocodrilo o Cu-
lebra. Cuento con todo el respaido
de mis superiores y se han iniciado
ya contactos en el Congreso para
obtener el apoyo que permitird

aprobar esa ley”.

El profesor Camacho sudaba
coniosamente. Se sentia desvane-
cer. Todo cuanto habia escuchado
era una sarta de idioteces que, sin
embargo, respondian a cierta 16gi-
ce. Era una especie de desquicia-
miento coherente; un adefesio com-
prensible. La linea argumental del
Mayor de Policfa, aunque totalmen-
te fuera del marco racional, era co-
rrecta. El catedratico sintié una in-
tensa angustia cuando, luego de pa-
ser fugaz revista a tanto dislate que
habia escuchado, se encontrd con
que ciertamente existen nombres
inconcebibles. El mismo habia teni-
do hace tiempo un alumno pervano
de nombre Climaco Ventosillo el
cual, sin duda, debié padecer una
nifiez sumamente -triste. Sdbita-
mente, pensd en sus apellidos: Ca-
macho Machuca. Se encontrd de
pronio casi cuestionando que al-
guien con el apellido de su padre
cometiera la irresponsabilidad de
contraer matrimonio con.alguién
que llevara el apellido de su madre.
Para pronunciar esos dos apellidos
juntos, aparte de maltratar severa-
mente la lengua, era necesario em-
plear unz dosis extra de saliva, todo
fo cual dejaba luego una especie de
amortiguamiento en la boca. En
cuanto 2 Camilo, volvi6 a recordar
a su esposa y el dia en que la cono-
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cid; cuando él le dijo- que se llama-
ba asi, sella le respondié: que mas
parecia nombre de caballo de tiro
que de cristiano.

No supo cuanto tiempo le toma-

ron estas cavilaciones. Se encontré:

repéntinamente de vuelta a la reali-

dad, en un cuarto semi lagubré; pa-

rado :ante unpolicia majadero-que
se tomo la atribucién de considerar
no -exportable a un honorable ciu-
dadanio por el solo hecho de llamar-

se-Camilo Camacho Machuca. La

irremediable angustia de los perso-
najes y ambientes kafkianos le-arre-
Jbat6 nuevamente y no fue capaz de
contiriuar forcejeando con alguien
cuyos ‘razonamientos le estaban

empujando hacia un aterrador.abis-
. mo mental.

“Maldita sea —pensd pa-
ra'sus adentros— y todo porque a

mis papas se les ocurrid que debia

llamarme como mi . progeritor,
quiéen a su vez se llamaba como el
suyo. (Es que hay.alguna utilidad
en mantener vigente la 1d10tez por
varnas generaciones?" :

Oyo, semi distante, la voz del .

Mayor que le decia: < w. .
-";Sabe cual fue el primer nom-
bre que rechacé? Cirilo Barragan
Angulo. Me soné sicaliptico. Cuan-
do despaché al ciudadano y para
que llegara a comprender mi punto

‘de vista, le-aconsejé que repitiera .

unay otra.vez-sii nombre a ver si no

- sentia una humillacién existencial.

Creo que lo hizo porque salié de es-
ta oﬁciha con lagrimas en los ojos".

" Hasta alli liegaron los: recuerdos
del: catedratico Camilo Camacho
Machuca. Frente a su computado-
ra,-los ojos se le‘habian humedeci-
do, quizas por efectos del brillo de
la.pantalla:o,:quién sabe; si‘a fuerza
de repetir una y-otra vez el nombre
Camilo Camacho Machuca.

‘Lo quequiera que fuese, los-de-

_dos del profesor no:atinaban a con-

tinuat pulsando las-teclas; su mente,
sin saber como, habia entrado en

" uha.especie de zona gris y le eraim-
" posible encontrar salida. En‘la di-

reccion que' fuera, encontraba el
rostro del Mayor de Policia que, con
una expresion pontificia, daba telon

-de:fondo-a una exaltacién del dispa-

rate,"a la-consagracion del absurdo,
pero con una argumentacién impe-
cable y de una logica indiscutible. .

>+ 'Camilo Camacho Machuca;
Camilo Camacho. Machuca, Camilo
Camacho Machuca..." ; repetia cada
vez con més angustia y desolacién.

“Apagd, con el dedo tembloroso, la

computadora pensando que ni si-
quiera habria tenido la posibilidad

- de‘algln atenuante ya que su segun-
- -do nombre era Florencio.
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