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A les diez de la mefiems, Antonio Malebia habla cscrito ya tres nueves pégi-
nes de Purgaterio, la novela que petseba pudlicer ese verano ¢uropsd. Versovia
era ¢l lugar perfecto pere rabajer. Abundaban la quietud y el ecio. Durante sy pri-
mer afio y medio como embajador, habia logrado compilar una antologia de tex-
tos sobre el campo de Auschwitz y terminar un ensgyo sobre €] cardeter argenti-
1o, que refutaba -ocho décadas més tarde- las opinicnes de Ortega y Gasset. Na-
da lo distrafa de Purgatorio, que iba a ser su obra maycr. Los gsistentes de la mi-
sién diplomética eran insfpidos y sélo ccupaban el tiempo en busces, codicioses,
alfombras y artesanfas para sus casgs de Buenos Aires. Malabia -se lo repstia to-

(<) Bscritor y periodista ergentino. Neci$ en Tucundn en 1934. Ha publicado verias novelas, coizo Sagredo
(1959) y La Maxo &2l e=20. Ha escito ta=:bifn weloias paiodlclives y noveles Lic'dnices co=2o La rpovela &2 Perba
(1285} y Seo=g Buiza (1995). En el &0 2802 5o & praio L5%Zrmma eon s isvela Bl vedlo &2 Ig w2ion. Loirot-
ae o8 director &2 Progree o3 Bovd s Letinserenier:os &2 lo Resgars Universtiy en Nczva Jerczy, Escedos Uni-
dos. Bl relato goe pebliceos e esta entiega aparecid originalinente e el diavio °El Pais® dz Espria, el 18 ¢z agos-
to dz 2002. Sz trata o'z via reflexidn amarga e irdaica sobre la corrupcidn marejada desde los inds altos nivelzs
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das las noches- era més leal a la patria escribiendo novelas que inaugu-
rando semmanos en el.Club de Embajadores Lo e

Se habia. unpuesto una rutma de hlerro Escnbia de siete a’ doce todos los dias
hébiles. A la hora del almuerzo despachaba los pocos papelés que debia firmar,
aprobaba los mformes que se énviaban-al canc111er y visitaba a funcionarios del
gobierno polaco[para imaginar intercambios comercrales que jamas llegaban a na-
da. Por la tarde, se encerraba en el: despacho a discutir la fraduccioén de sus libros
con la agente que tenia en Barcelona, 0 bren revisaba en el Internet los ensayos y
tesis que le dedicaban en las universidades norteamericanas. Con frecuencia, re-
dactaba también’ largas cartas porque no lo mencronaban en tal o cual inventario
de la narrativa nac1onal

‘zﬂ

Le sorprendré que. el cancrller en persona lo llamara por teléfono para decirle
que el presidente queria verlo en’ Buenos Arres El v1aJe trastomaria la rutina de
su escrltura _ : - ,

- -No entxendo qué puede pasar -$¢ defendr()— Aca‘todo srgue oomo si el tiempo no se
moviera. F

‘r.:-; , ' R . L e 3
-;Qué es lo que deberras entender” -dl_]O el cancﬂler- Ordenes son drdenes.

No pudo seguir hablando -porque la comumcac16n se interrumpio. Ya le habfan
recortado los gastos de teléfono y de correo. Amenazaban también con cerrar la
embajada. Talvez se trata de eso, pensé Malabia. Van a trasladarme a Buenos Ai-
res en la‘mitad de la'novela. Qué pais de mierda.

El éxito de sus primeros llbros habia sido modesto, porque el lenguaje de Ma-
labia, contammado por la diplomacia, no ‘levantaba vuelo y fluia tan mon6tono co-
mo pomposo. Ahora se estaba: amesgando al maximo en la construccién de un mo-
numento narrativo sobre las desventuras del cadaver de Eva Peron. Al mudar.el to-
no dos o tres veces en un pérrafo, como Thomas Pynchon, el relato se retorcia a ve-
cesen la comrcrdad y otras veces, se desplomaba en el patetismo. Ahora estaba se-
guro era de que la esquiva. glona saldria por fin a su encuentro cuando la novela apa-
reciera en el cincuentenario de la muerte del personaje .

La llamada del canc1ller lo puso de tan mal humor que ya no tuvo émmo pa-
ra seguir escribiendo. Paso el resto de la mafiana tratando’ de averiguar por qué
debia volver a su pais Nadie lo sabfa. Uno de sus: secretarios :le dijo que el pri-
mer vuelo disponible ¢ra a la mafiana siguiente, via Frankfurt. Prepar6 las valijas
sin pensar, como si estuviera yendo a ninguna parte.




Aterrizé en Buenos Alres €l domingo a las ence. Un emisario del presidente
lo esperaba a la salida del avién para llevarlo a la residencia de Olives. A duras
penas logré Malabia que le concediera una hera para ir a su d@@ar&&men&o, darse
una ducha y cambiarse de ropa. “Enfonces vistase con un equipo depertive”, le
dijo el emisario. “Ya sabe que al presidente le gusta jugar al tenis con las visitas”.

El embajedor cometid la ridiculez de hacerle caso, y asf aparecié fotografia-
do en los diarics del dfa siguiente, con un solso de Adidas y una raquets, a la vez
servicial y desconcertado. Después del vuelo de veinte heres, teafa la expresion
de alguien que se ha confundido de lugar o que llega demasiado tarde. Las fotos
son ten sélo apariencias y rara vez explican la realidad. Las de aquel domingo
fueron tomedes cuando, al bzjar del autemdévil y caminar hacia la residencia, en
Olives, Malabia divisé'al presidente sentedo en la mesa del almusrzo, en el jer-
din, con clros veinte invitados. Los edecanes le dijeron que esperara y lo dejarcn
solo. Estuvo un rato largo de pie, bajo el sol, observando de resjo a los comensa-
les. Eran micmbros de la'inmensa familia del presidente o mujeres que alguna vez
habfen sido sus amantes. Tedos lievaban p@sadas cmd@:mas de oro y conversaban a
los gritcs. - , : ‘

El pxresndeme se levanté al fin de la mesa e kizo sefies al embajedor de queilo
siguiera hezcia las oficinas que estaban cerca de los garaies. Impeciente, lo invitd
a sentarse en un sillén demasiado blands, donde el cuerpo se ke hundia comio en
un parva. Enire las bibliotecas habia un gran retrato al 6lco de Evita Pérén, pin-
tado por algln tardfo sobreviviente del romanticismo. Junto al cuzdro se abrié
ung de esas puertas imvﬁsﬁbﬂes que pzrecen moldures de la pired. Por 2lif entwd el
canciller seguido por un gigante de dos metros al que Malabiz no habfa visto'ni
en fotografias. Una floresta de pelos le asomaba sobre el cuello de la camisa.
Aunque se presenté con un gmmdlo, el emhagmdm H@gm d’-s~nﬁ’a: su mm&m
Onésimo Tagliaferro.

-Voy a ser répido -dnjo el pn‘esndeme- No soy de los que hacen csp@:'& ala
gente. {Conoce Andorra?

-Estuve allf ds paso hace once o doce 2fios -respondﬁé Maleble~: Me sorp‘rexndi@
que la naturaleza fuera tan espléndida y el pafs tan feo. Me sorprends también te-
ner que explicarlo asf; porque en ese pafs casi no-hay ora cosa que la neturaleza.

[
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.. Por un momento, la fantasmal idea de vivirien Andorra lo aterro6.

.-No exagere Malabla -dijo el cancnller- Andorra esta en el centro de Europa
Es Europa-en estado puro. En las rutas los letreros no dlcen "Barcelona 210 kil6-

metros” o Toulouse 195 kilémetros". Dicen: al norte de Francia, al sur de Espa-

fia. Se ve que es un pueblo ilustrado.

-Mll affos de. culmra ,;apunto Taghaferro con voz ronca. Al embajador le parec16
que la palabra cultura desafinaba con el glgante €Omo un golpe de timbal en un cuar-

" tetode cuerdas

..
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-Necesrtamos en Andorra un hombre de unagrnacnon -dl_]O el presrdente- Un
escritor: No lo, voy-a enviar-ahi por mucho tiempo, Malabia. Y quién le dice, es-
tando tan cerca de Barcelona, que.no. vayan a darle uno de esos premios que los
espafioles ofrecen a patadas. Cuando tenga interés en alguno, usted me avisa.- Yo
llamo por teléfono a Madnd y seilo con51go Allé me deben mas de un favor.

-Soy un representante dlplomatlco del goblemo y voy a hacer lo que usted me
ordene, sefior -dijo Malabia con solemnidad-, pero francamente no veo para qué
pueda servir un embajador €n ese lugar o

-No queremos un. emba_]ador -cornglo el cancrller- Queremos un env1ado ple-
nipotenciario: una llave que nos abra Europa. -

S ey - R '

2 Malabra no entendfa la metafora 0O, tal ez ellos no, sab{an lo que querlan El
pres1dente daba constantes pasos en: falso al viajar al extranjero .

- -Con Andorra no es p051ble hacer\ acuerdos seﬂor -lo ilustré el: embajador-
Es un principado sin principes. Los dos Jefes del estado ni siquiera viven ahf : son
el presidente de Francia y el obispo de Urgel. No tiene moneda propia ni aduanas.
A los que entran desde Espafia o desde Francia no les pidén el:pasaporte. Sélo hay
montafias, cabras, aguas termales y pistas de esqui. Antes era.un paraiso banca-
rio; ahora, quién sabe. Hasta 1993 fue un estado mas o menos feudal Después se
re51gno a la democracia. : o .

- Premsamente ~dijo el presrdente levanténdose y dejando caer su-palma
amistosa en el hombro de Malabia-. Est4 todo por hacer. Me han recomendado
que firme una alianza con los andorranos. Les ofrecemos asociarse a nosotros en

i
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el MERCOSUR, y el dfe que ellos entren al Mereedo Comin Eurcpeo, nos abren
&sg puerta. Si Eurcpa tiens un pie en nuestres islas Malvinas, ;por qué la Argen-
tine no va a tener un pie en Eurcpe? Cugndo yo llegué ech -sefialéd solemns, €l si-
U6 donds hebfs estedo-, me sugirieron comprar algunas ceses en Gibralter. No
sabe cufmto me dio vueltas esa idea en la cabezsa, porqus si lo consegulamos ha-
bria sido un acto de justicia histérica. Piense en la bandera azul y blanca flameain-
do en ese psfién inglés, Malabia. Pavada de simbolo, ¢no? Pero tuvimos mala
sucrie. Ordené alguncs vna_uecn&@s de explorecién, y nos convencimes de que no
se podia. . :

- Habfa mucho control, mucho pzpeles -apuntd Taglﬁaifem.

=Y ghora, cesi el fingl dz mi gobiemo, vienen & hablerme de Andorra. Me dis
cen que ¢l Estado argentine podria comprar ghi algunas propiedades. Quién sabe.
Haga lo que pueds. Si no hay arreglo con esos principes, piguele lo que sea a
cualquicre ds los mandamases localss. Alguien tendré la voz centante, ¢no?

- Hay un primer ministro -informé Malebia- y un consegjo gjecutivo. Hasta
ahora, en los setecientos afios que tiene ese pafs, nunca se han acepledo ni envia-
do misiones diplométices, salvo a las Neciones Unidas. o

- Corren oiros tiempos, embajedor -dijo el presidente-. Los andorrencs no van
@ seguir toda la vida aisledos del mundo. Y el que llega primero llega dos veces.
Si nedie pudo, los ergentinos podemos.

Malabia advirtié que no tenfa algin sentido discutir.

- Tendztamos que fjernss un piaze, sefior. Qué le ]pa@c@ z,nm m@, seis meses?
¢St a los seis meses frecasamaos, mgr@so?

- No vamos a frécasar -dijo el presidente-. Se lo aseguro yo, que en estas pa-
trigdas tengo mucho kilometraje.

- Y ecutndese del premio literario que Lo vemos & conseguis, Malsbis -instaus el
ceneiller-

- Austsd ya le dieron uno o dos gno? Entorcss ssbe cufzto cussta trebajérselos.
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-'Me los merecia -atin6:a defenderse.. -~ - - . ..x-

. . L be s L B i, L o I
Con: subita impaciencia, el presidente tom6-al embajador por la cintura y lo
empujo con delicadeza hacia 1a salida. Una lamina de sudor:le subrayaba el ma-

-quillaje: en las cejas, bajo los o_|os en las mejlllas :verdosas. Malabia lo vio tal como era:

ndiculo astuto, temible : . g

RIS TR N

—Vlaje cuanto-antes.a ese pais -d1_|o- Y téngame al tanto de todo -le extendlé_-
una mano ﬂécclda y humeda, pero no lo miré. Mir6 a Tagllaferro- Acompéfialo
hasta la salida, Tano. Dale vos las instrucciones.
H RN g 'll :
Taghaferro chasqueé los dedos y enﬁlé hacia los vestibulos. Afuera el sol era
un manojo de-soles: macizos, permstentes La reahdad parecia no tener ganas de
moverse mas..- i e :
e . ' S Loy Y A IS
- En dos meses voy a pasar por Andorra para ver como andan las-cosas ~*dijo.
Tagliaferro-. Lo primero que debés hacer, Malabia, es comprarte una casa y po-
ner-un madstil con la bandera argentina en todo el frente. . 1' I
El emba;ador se detuvo en seco. ‘Todo lo desconcertaba el calor las modelos
el tuteo inesperado de aquella bestia.
I TS LI RS ‘4 S . T . ‘_}»;v
-Me voy a instalar en un hotel -dijo-. La Argentina es pobre..
" ,‘ ¥ . RS
- Para las causas grandes nunca somos pobres -duo Taghaferro con un vomrrén
cémplice- Coeo Co e :
- En el banco de Andorra te han abierto una cuenta reservada de diez palos
verdes para los pnmeros gastos. Acd esta el numero- de la cuenta y la claye para
usar los fondos-. Extendi6 una hoja de papel sucio con cifras escritas a lapiz-. Fi-
jate bien, Malabia: tenés que aprendértela de memoria. A es el ojo de la-aguja, 7
es el camello, T es la cuenta del ahorcado, segui vos. Yo digiero estos codigos en
veinte segundos
R T T O
Junto a la entrada de la residencia estaba esperdndolo el mismo automévil que
lo habia llevado. Cuando el embajador se acomods al fin en el asiento trasero, la
sordidez del largo dia desapareci6 y una:limpia calma se abri¢ lugar:.en.su-cora-
z6n. Soy mejor que toda esa basura, se dijo. No sé cémo hacen ellos para vivir.
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Recordarfe ¢l memento meses despuss, cuando lo Demeren por teléfono pzra con-
tarle que Tagliaferro se habfe svicidado.

En !z soleded de Andome, Malabls extrafié a les mujeres gordas, qus vaya &
saber por qué lo calentaban. Las andorranas eran fbrosas v mides en la juven-
tud, fofes y timidas en la edsd madure, pero no gordas. Parecia que el aire de las
montafias les hubiera eveporado las graszs. No se conmovian por los halagos, por
les regales, por ¢} miedo ni por los sentimientos ajencs. Eran largos desierios
blamcos en los que neds dejeba huelles,

La segufa erdica obligateria y las llamedas inceszmies de Tegliaferro no ke
permiticron avenzer en la eseriturs de Purgatorio. Decidié entonces poxsr fim
cuznto antss a la misién que le habizn asignedo. Tuvo un pazds reunicnes con el
conseller de Comercio, y por més que le explict las pretensicnes de su pafs, €l
conceller no entendid. "Créame embzjedor”, le dijo: "equf estamos todos descon-
certedos. Ningin oo miembro del gobiemo ssbe qué declr, y yo tempoco.
{Quieren abrir cusmtzs en muesiro bences? Es uns decisién de los bancos, no del
gobierno. ¢(Su presidente quicre visiternos? Serfa un honer, mientras lo haga sin
ningtn protocolo. Fijese que ni siquiera el Sznto Pedre ha pasedo por aqud, tal vez
porque no sabriames cémo recibirlo. Si ustedes ven a comprar lo poco que hay
€1 vents, entences tendrien que cumplir con nuestrgs leyes de residensia. Las le-
yes 0o estén escriles, pero todos las obedecen. Per nosaltres, la realitat és smpﬂee
ment imzginacié". .

Un2 terds, cuznds el embgjedor zozbaba de instaler su biblictzea cn Andorm, Teglie-
femwo $3 presen’d [or sarpress en 12 residencian con dos valijes llengs e dinsto. El presi-
dzrie ordsngba depositar todo en el baoo al dia siguients, le dijo. Los domésticos m-
mvmmmwmdemms&s@m@ﬂsegmpmywsnmmpEw@mmm&a
dbﬂac@m.

Cuando el gigante bejé & comer, esizba gcicaledo como un mﬂew de los gfios
30: tenis un pentalén verde brillznte, un seco de fumar con grarniciones de wens
zzs doredss y um paftuslo tornzsol colgzdo del bolsillo. Dt lo alte 43 la camisa
flufs el ramillete de pelos negros, tumultuoses, encrespedos. En la televisién es-
telban pasando el noticiero argentino ds las doce de la noche y otra vez el presi-
dente parecta enfurecido contra los conspiredores que no lo dejaben gebernar.
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--,Hace ‘apenas tres semanas que mefui y ya no entiendo lo que pdsa -dijo Ma-
labia-. A veces me parece que Buenos Aires estuviera en otro mundo:: -

Tagllaferro se eché a reir

'-No te! preocupés -d1_|o- No pasa nada. Todo esto es clrco,.show paral los glles

+La operac16n que h1c1eron enel prlmer banco parecia completamente legal
El goblemo argentino enviaba una remesa d¢ dinero en efectivo para que se:de-
positara a nombre de la embajada. Malabia acredit6 su condicién de diplomético
residente y el tramite result6 sencillo. En el segundo banco, Tagliaferro empez6 a
mover las cuéntas ‘con la tal velocidad y a tantos lugares simultineos que a Mala-

* bia se le escurrian-los niimeros de la memoria.:Después de transferir los activos
a Uruguay, Luxemburgo, Panama.y las islas Cayman, y desplazar los pasivos a-

Moscil y Varsovia, los fondos de la embajada se habian reducido-a diez mil déla-
res. Los titulares de las nuevas-cuentas eran casi todas figuras de identidad impre-
cisa: amarntes del.presidente, tesoreros de sindicatos, concejales-del nordeste y el
propio Tagliaferro..; Voy:a manejar todo eso con sélo 10.000 délares‘? se mqule-
té Malabla Por ahora, le dl_]O el glgante -

Con alivio, el embajador pensé que al quedar sin fondos Su- mlslén termina-
ria répldo ‘Esa noche, sin'embargo, recibié una llamada del canciller. Le ordena-
ba-quedarse. En Andorra los dias se volvieron ain més mondétonos, mientras.la
Argentina se convertia en un volc4n. Habria sido facil para Malabia regresar a la
escritura-de- Purgatorio, pero los personajes ya no le despertaban el menor interés
y la alternancia de tonos narrativos, que tanta exaltacion le producfa en Varsovia,
se:le habia evaporado en Andorra A veces, las novelas irradian luz en un:lugar y
se marchitan én otros. : : - SR

La radio argentina transmiti6 una noche la noticia de que Onésimo Tagliafe-
rro se-habfa prendido fuego en una casa de San Juan. En‘Buenos‘Aires se suce-
dian.a diario las manifestaciones contra el presidente, y cuando apareci6 un suce-
sor, Malabia ni siquiera tuvo tiempo de preguntar-qué haria con la embajada, por-
que a las pocas horas lo.reemplazé otro; y luego otto més. La gente sdlia a las ca-'
lles a toda hora, bloqueaba las-rutasy hacia sonar sus cacerolas. Malabia llamaba
a la cancilleria por lo menos tres o cuatro veces todas las tardes'y sdlo conseguia
hablar con secretarios novatos, que no sabian quién era €l ni qué estaba haciendo
en Andorra. El embajador les explicaba que, con la llegada del invierno y de los




esquiadores, mantener la misién allf era muy costoso y que debfa marcharse cuan-
to antes. VYan a cortarnos la luz, la calefaccion, todos los servicios, decia. Serd una

veglienza para la Argentina. Sin duda van a llamarlo de un memento a otro, lo

trenquilizaban los amanuenses. Pero nadie lo llamaba.

Una noche, al fin, logré que lo atendiera el vicecanciller, que afios atrés habia
coincidido con Malabia en la embajada ante la UNESCO. Le sorprendié que lo
tratara con sequedad y distancia, como si apenas lo congcicra.

- No entiendo qué hace usted allf -le dijo-. Hace ya semanas que lo separaron
del servicio diplomatico.

El embzjedor sinti6 que la angustia le apagaba la voz. Se las arreglé para con-
testar como pudo:

- Nzdie me avis6. Nadie me dio razones.

- (Qué razones quiere? -se indigné el vicecanciller-. Esa misién en Ardorra
fue un acto demente y usted fue irresponsable al aceptarla.

Durente cin¢o o seis minutos estuvo reprochdndole Ia negligencia con que habia
manejedo las cuentzs, y le dio a entender que lo culpaban por los millones que se ha-
bian evaporado. Le Lablé de un sumario, talvez de un juicio. Como Malabia usaba una
tarjeta telefénica, una voz grabada le aviss en cataldn que ya no le quedaba tiempo. La
Nemeda se cortd.

Con el tubo del teléfono en la mano, sintié la infinita soledad del mundso, la
injusticia de todes los actos humanocs. Se consolé pensando que aun le quedzba
intacto su tglento de escritor, pero qué pedia hacer con eso. Tendria que trabajar
en algo y no se le ocurria en qué. Estaba confundido. Hablarfa con el conseller de
Comercio para que le dieran la concesién de una pista de esqui. O le propondria
que se filmara en Andorra alguna de sus novelas. ;Qué sentido tenfa irse de alli?
La nieve cafa sin parar y el pequefio pafs le parecia infinito y hermoso. Vio que
la bandera argentina ondeaba fuera, en el sopor de la noche. Tendria que salir y
arriarla, dijo. Pero la nieve caia entre hilos de luz y la bandera parecfa orgullosa
bajo esa clarided ajena. Que se quede alli hasta mafiana, pensd. Siguié mirdnde-
la aletear v moverse un largo rato, hasta que la realidad fue sélo ese movimiento,
y lo demés fue vacio.
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