Testimonios

La memoria o el recuerdo

erano de 2003. Mi hijo Clau-

de me ha traido de Montreal

el libro  “Jules Supervielle
— Le forcat volontaire”. Su autor,
Ricardo Paseyro. Lectura inmedia-
ta entre los pinares de los Landes,
a pesar de los dias de la canicula de
agosto. Lectura apasionante y evo-
cadora de tantos recuerdos; nombres
y hombres que se hacen presentes, en
un inmenso cortejo de quienes desfi-
lan como cansados de inmortalidad.
Terminaba apenas la correccion de
la CORRESPONDENCIA de Jorge
Carrera Andrade con intelectuales
de lengua francesa, lectura que ha
revivido mi contacto con varios de
ellos: Supervielle, Vandercammen,
Bosquet, Verdevoie, Verhesen, Ma-
zoyer, Rousselot, Callois, Durand,
Ganzo, etc. Han desaparecido. Han
muerto. NO. “Mourir c’est aller vi-
vre ailleurs” (Alain Bosquet).

Sin embargo, el nombre de Ri-
cardo Paseyro revive aun mas mis
recuerdos y nuestras reuniones en
las décadas del 60, 70, cuando el
muy joven uruguayo se desataba, en
nuestras conversaciones, en acerbas
criticas contra Neruda, en particu-
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lar, y contra los escritores de la “no-
menklatura”, “a sueldo de Moscu,
de Pekin”. Lo he mencionado vy cita-
do en el Ier. tomo de “Jorge Carrera
Andrade — Memorias de un Testigo”
(paginas 168-172). He perdido su
contacto; desconozco su existen-
cia, su direccién. Apenas regresé de
vacaciones, he resuelto buscarle y
dialogar nuevamente con tan alto
representante de las letras franco-
hispanoamericanas.

El 30 de agosto le escribo una
primera carta; como no conozco su
direccion, la envio a la Embajada del
Uruguay, solicitando se la haga se-
guir a su destinatario. Algunas lineas
de aquella carta:

“Seguramente mi nombre le es
desconocido. Sin embargo, tuve la
suerte de encontrarle algunas veces,
cuando yo frecuentaba a mi compa-
triota Jorge Carrera Andrade. Natu-
ralmente, tuve el privilegio de cono-
cer al eximio poeta Jules Supervielle,
entre tantos otros escritores que fre-
cuentibamos en aquel entonces en
Paris...Acabo de leer su admirable
libro en el que tan maravillosamen-
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te nos revive al gran poeta...Por lo
tanto, mucho desearia encontrarle.
Como el mes de septiembre pasaré
en el campo, me seria muy agrada-
ble reunirnos en el curso del mes de
octubre...”

Pasan los dias. Espero...espero.
Al fin, el 16 de septiembre (por error
ha escrito su carta con fecha 16 de
agosto), recibo una contestaciéon y
emocionado leo:

“Ha sido para mi gratisimo re-
cibir su mensaje del 30 de agosto.

Me conmueve que al cabo de
tantos afios haya pensado Usted en
mi, y buscado mis trazas. He leido
con vivo placer su carta, en la cual
vibran recuerdos de Carrera Andra-
de y de Supervielle.

No puede Usted imaginar cuan-
to me entusiasma la perspectiva de
vernos en octubre, a su regreso. Le
guardaré siempre un profundo re-
conocimiento por este gesto suyo,
que me permitird rememorar en su
compaiiia los afios de mi aprendizaje
como poeta...”

2 —FEl contacto esta restableci-
do. Me da su direccidn, su teléfono.
Nueva carta mia del 21 de septiem-
bre, para solicitarle una fotografia de
Supervielle que ird en la CORRES-
PONDENCIA , antes mencionada.
En mi carta anterior le he manifes-
tado mi deseo de encontrarle en el

mes de octubre; el 24 de ese mes, por
teléfono le comunico que seguiré en
el campo y a mi regreso a Paris le
llamaré para fijar una cita en el mes
de noviembre. En efecto, nuevamen-
te nos comunicamos por teléfono y
quedamos en vernos el jueves 26, en
el Café Le Valois, Plaza Rio de Janei-
ro, frente al Parque Monceau y de la
Embajada del Ecuador.

Con Nicole, mi esposa, a las
5 p.m. del dia fijado estamos en el
Café Le Valois. Tengo en mis manos,
como convenido, su libro “Jules Su-
pervielle”. Pocos minutos de espera
y llega Ricardo Paseyro. Le prece-
de una amplia sonrisa y un gesto
de amistad inconfundible. Abrazos
muy afectuosos. Si han pasado tan-
tos afios, su aspecto fisico es exce-
lente y conserva aun los rasgos de su
juventud lozana: viveza de la mirada
—reflejo inconfundible de brillante
inteligencia-, facilidad de palabra vy,
sobre todo, cierta delicadeza de ges-
tos que crea inmediatamente un cali-
do ambiente de cordialidad.

Se inicia un didlogo inolvidable,
evocador. Los primeros recuerdos,
los primeros “frutos de la memo-
ria”. Una amplia retrospectiva de las
décadas del 50, 60, 70. Su llegada a
Paris, muy joven atin; sus funciones
diplomaticas, Consul en Rouen, en
El Havre; su iniciacion en la labor
literaria, en la poesia y a la som-
bra de tan eximio mentor y mode-
lo. Como lluvia de estrellas o de las
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mas preciadas joyas brotan tantos
nombres que menciona en su libro,
que menciono en mis libros y nos
transportan a dias, a sitios en que
les frecuentidbamos: el barrio latino,
Montparnasse, los Campos Eliseos,
la residencia de tal, cual poeta. Ante
todo, el recuerdo imperecedero de
Jules Supervielle, inmarcesible per-
sonaje, maravilloso poeta y de cuan-
tos le rodeaban, amigos verdaderos
muchos, interesados otros y que, a
veces, le atacaron vilmente.

En palabras de ingenio y sencilla
confesiéon recuerda su matrimonio
con Anne-Marie, la dltima hija de
Supervielle y como escribe en su li-
bro:”...ella contrajo matrimonio con
alguien extravagante, muy extrava-
gante, casi loco.jTodavia un poeta!
Gracias a Dios, no puede hacer som-
bra a Supervielle; escribe en espafiol
y cultiva el arte de hacerse de enemi-
gos; se atreve también a contradecir
a su padre politico. Estos defectos no
perturban sus relaciones...”

Por mi parte, en pocas palabras
-son tan pobres mis labores-, reme-
moro mis pasadas actividades en la
Embajada; mis labores docentes en
la “Catho”, en la Universidad de
Paris X y la oportunidad que tuve
de frecuentar a tantas distinguida-
des personalidades, a tantos repre-
sentantes de las letras, de la cul-
tura de Francia, pero mas aun, de
nuestros paises hispanoamericanos;
nombres que aqui hoy evocamos,

con tanto afecto, con tanta nostal-
gia también.

Ricardo es una mina inagotable
de la historia, de las letras de aque-
llos afios. Cada nombre trae a la me-
moria escenas, hechos que no ha ol-
vidado, que no podemos olvidar. En
calidas frases evoca a Carrera An-
drade, a quien guarda una profunda
admiracién; ha traido uno de los li-
bros que Jorge le ha dedicado, “Mis-
terios Naturales”; conserva vivo su
recuerdo y va hasta mencionar ras-
gos de su vida de cuanto se refiere al
ilustre poeta, rasgos que ignoro. Asi,
en alguna ocasion se encontrd con
un Embajador del Ecuador; le pidio
noticias del poeta ecuatoriano; con
asombro oy6 esta declaracion:”No
le conozco; a mi no me interesa la
poesia; tan solo el comercio”. No ex-
trafia; pues no ha sido raro que mas
de una vez nuestros “representan-
tes” en el exterior hayan sido comer-
ciantes que mercaron tales cargos de
los gobiernos de turno, y en lugar de
un Zaldumbide, de un Escudero, de
un Carrera Andrade y algunos mas
—que han dado prestigio al pais- la
vara (el comercio), haya primado so-
bre la lira (la poesia).

Conozco las ideas politicas de
Ricardo totalmente opuestas a todo
cuanto significa marxismo. Lo cono-
ce muy bien, ya que él mismo lo ha
declarado:”He militado en el Parti-
do comunista uruguayo de 1947 a
1951. Lo abandoné en 1952. Una es-
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tadia de algunos meses en las “demo-
cracias populares” me habia bastado
para comprender..” Como Sabato,
Octavio Paz, Vargas Llosa y tan-
tos otros ilustres nombres de ambos
continentes, pronto comprendié lo
espantoso de aquel régimen totalita-
rio “el més opresor del siglo”, afiade
...Con Camus pudo afirmar:”Yo no
aprendi la libertad en Marx”.

Nada extrafio por lo mismo que
en adelante Ricardo detestara todo
cuanto se refiere a tal régimen y a
todos los “comunistoides” (asi los
llama), que han puesto su pluma al
servicio de tales ideas, en cambio de
un salario por servicios prestados a
“la causa del pueblo”. Y el primero,
victima de sus ataques, Pablo Neru-
da, de quien ha escrito “las paginas
mas virulentas y muy bien docu-
mentadas”. No tiene muchas con-
sideraciones para otro Nobel, O.P,,
asi como para notables poetas fran-
ceses y espanoles que militaron en
las filas marxistas. Bastante reticente
en cuanto a A.B., a quien reprocha
haber buscado, ante todo, la gloria
y el dinero. N.G., el poeta cubano,
le es mds bien simpatico, pese a su
marxismo, por cierto aire de auten-
ticidad, de ingenuidad. Las criticas
mas crueles, esta tarde, son para un
profesor francés que inici6 su labor
literaria en los diarios comunistas
L'Humanité, Lettres Francaises, y
luego paso a Le Figaro, a Le Monde,
“porque pagan mads, y sin embargo,
no deja de frecuentar Cuba, de reci-

bir distinciones de su “amigo Fidel”,
de traducir a poetas y autores de se-
gunda y tercera clase, porque encon-
traron en él “al traductor mas bara-
to”. La opinién de Ricardo no hace
sino confirmar lo que se comprueba
en los dltimos afos, segiin comenta
un fino y perspicaz critico, porque
“parece un sér que descubri6 al fin la
formula para no seguir envejeciendo
fisicamente”.

La conversacion cambia de
tono, se vuelve mas serena, al evo-
car los nombres de amigos como
Mazoyer, Verdevoie, Liscano, cuya
muerte ignoraba Ricardo, y natural-
mente los mds cercanos de nosotros:
Carrera Andrade, Supervielle. Me
extraié que habiendo vivido tantos
anos en Paris, frecuentado la Unesco
ignorara hasta la “existencia” de un
compatriota que ha escrito un libro,
un poema, a Stalin y haya cantado
a Mao, a Fidel...Seguramente su re-
pugnancia de cuanto significa mar-
X1SMO.

Ricardo tiene actualmente un
libro en prensa, uno mds que se
anadirda a su ya larga produccion
literaria, en francés y espanol; pro-
mete enviarme tan pronto como se
edite. Me ofrece otras fotografias
de Supervielle y como esperaba nos
dedica el libro que tengo, a Claude
y a mi, con estas bellas palabras:”...
esperando que nos veremos antes de
los proximos cincuenta afios”. Por
mi parte, me es grato dedicarle los



Testimonios

dos tomos que no conoce, de “Jorge
Carrera Andrade — Memorias de un
Testigo”y un ejemplar de la revista
AFESE, en que va mi estudio “Obra
poética de Jorge Carrera Andrade”.

4 - Hemos pasado mds de una
hora. La conversaciéon no ha dismi-
nuido de interés ni de animacion;
pero, debemos retirarnos. Queda-
mos en vernos mds a menudo y, en
todo caso, “antes de los cincuenta
anos”, como Ricardo ha escrito en
su bella dedicatoria.

Al despedirnos y separarnos,
llevo la impresion de haber vivido,
mejor revivido en esta hora, tantas
felices horas de un pasado que no ha
muerto. De regreso a la soledad de
mi hogar, para prolongar los instan-
tes de tan encantadora entrevista no
encuentro otro recurso mas apropia-
do para prolongar felices emociones
como el de tomar de la biblioteca
algtn libro, un libro de Carrera An-
drade, hojear algunas paginas, deter-
nerme abismado en parrafos admira-
bles en que el poeta evoca (como yo
en estos instantes) a todo un mundo
invisible y, sin embargo, tan presen-
te; ese mundo que lo forman:

“...otros seres amados (que) ha-
bian desaparecido igualmente.

A todos los convoqué para mi
intimo convite o ‘festin de la memo-
ria’...Desde esos dias, los seres ama-
dos ya no me abandonan: acuden a

sentarse alrededor de la mesa de mi
memoria, mas vivos que en la vida, y
pueblan mi soledad.

Es mi ‘familia de la noche’, mi
verdadera familia que puede influir
sobre mi destino y dictarme actos
mds trascendentales.

A donde quiera que yo vaya
me acompafian mis huéspedes noc-
turnos, y asi ya nunca estoy solo y
cuando entro en algin aposento, la
gente se aparta de mi como para de-
jar sitio a una multitud...” (“Inter-
pretaciones  Hispanoamericanas”,
paginas 55, 56).

Después de esta lectura, después
de una entrevista impresionante, in-
olvidable, nada extrafio que me en-
cuentre en intimo desacuerdo con el
titulo que mi querido Alain Bosquet
ha dado a uno de sus mas encantado-
res libros, que leo actualmente, “La
mémoire ou ’oubli”,(La memoria
o el olvido). No, inolvidable Alain,
mas que nunca y mejor:

“La memoria o el recuerdo”
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